Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarìes to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro clie non è mai stato protetto dal copyriglit o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Googìc Ricerca Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, comi 



ALtKELU FAJMZINl 



IL DIAVOLO NELLA MIA UBREI 



OPERE DI A. FANZINI 

• • 9 

PiecoU ttorim del mondo fronde. L. 4,— 

La lantema di Diogene. . . » 5. — 

Le fiabe della virtù - Novelle. . » S.-— 
Il 18S9. Da Plombimrèe a VU- 

lafnmea » 5. — 

Santippe - Piooolo romanzo tra l*an^ 

tico e il moderno. .... » 5.^ 
La Madonna di Marna. - Romanzo 

del tempo della guena . . . » 5. — 

Novelle d'ambo i aeeei . . . » 3. — 

Viaggio di un povero letterato . » 5.— 

io cereo moglie! . * . . » 6. — 



k. 



1 ■J 
< < J t» 



>> a d • 



^ a ^ • « 



• rf •> 



ALFREDO PAiy^f Ni- : : : ' : 



• • • 



Il diabolo 
nella mia libreria 




ROMA 

EDIZIONI A. MONDADORI 

1/. IMPRESSIONE DAL 5- JL 10' MIGLIAIO 



PHOfRaTÀ LKTTEMARIA 



la Sthìs, la ifrntfia • 
'«fkl by Cui EdiL A. MtmitOlH 



* • • *• • • • 

• • • • • • • 



• « ••••• **■* ** 

• •• - • •• • ;•% • .• • • 



Questo libro è dedicato alla memoria 
dell* amico maggiore Costantino Bri- 
ghenti. Esercitò la miliria con purità 
di sacerdozio. Morì lui e la sua nobile 
moglie, donna Maria, per non yolere 
abbassato su Tarbuna, in Libia, il yesr 
siilo d'Italia. 



^90612 






« 






• a 



1 









U eredità di mia zia. 



QUESTI libri mi sono pervenuti da una 
eredità. 

Anzi r inventario dice: 

. V nella legnaia: Un cassone di abete, 
pieno di vecchia cartaccia e libri, L. 8 ». 

Dunque i libri erano in un cassone di 
abete, neUa legnaia, e il loro valore £u sti- 
mato in lire otto nelF inventario. 

Povera zia, che la luce del Signore mai 
per te non si spenga ; ma tutta la sua ere- 
dità valeva poco di più! 

Sul cassone dei libri v'era un'olla olearia 
ma vuota di olio; v'era il « prete », con cui 
la povera zia si scaldava il letto nel tempo 
felice in cui era in vita la buon'anima di 
suo marito. Dopo credo che abbia smesso; 
un po' per economia, un po' perchè per 
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lei così grama, bastava lo scaldino, oramai. 

Oltre al « prete « vi era sul cassone enor- 
me un mortaio di marmo, dentro il qaàie 
due affezionate galline facevano Puovo per 
il caffè della povera zia, e per il fioretto 
<;ol brodo. 

Esisteva anche un gatto di nome Tom- 
bolino, che mi parve come il custode del 
cassone. 

Esistevano anche, nell'orto, due peri, 
che facevano le grosse pere ; ma la povera 
zia le vedeva soltanto e non poteva dire se 
erano buone, perchè i vicini non aspetta- 
vano che fossero mature per rubarle. 

La natura era buona con la povera zia; 
e così il gatto e le galline : ma gli uomini, 
no. Ella si consolava andando in chiesa a 
pregare per tutti! 

« Quest' autunno — mi diceva la zia 
con la sua piccola voce — i- quando verrai 
quassù, tu rimani un giorno o due, e vedi 
se fra quei libri e' è qualche cosa che vada 
bene per te > . 

« Ma te li metterò tutti in ordin^, cara 
zia, i tuoi libri » . 
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«No, — rispose ella, ■ — non mi fare 
questa concisione. E poi dove metterli ? 
una volta e' erano le suo scansie, ma adesso 
non c'è più, niènte ». 

* * 

Passarono quattro autunni: io andai bensì 
a trovare la zia, e lei a mezzodì, per farmi 
onore e festa, spiegava la tovaglia grossa di 
bucato e levava da un credenzino il vasetto 
dei suoi carciofini : trovava anche una qual- 
che bottiglia di quelle che formavano la 
dolce cura autunnale di suo marito e dicea, 
« credo che sia V ultima » ; ma dei libri 
non se ne fece niente. Il quarto autunno, 
ordinai lei, la povera zia, in una cassa, che 
era anche lei di abete, ma molto più piccola 
di quella dei libri. La povera zia Laurina 
era così mingheriina! 

Vi stava comodamente benché avesse in- 
dosso r abito da sposa: un abito di seta nera 
cordonata, che ella da cinquanta anni te- 
neva in serbo per quest'ultimo rito, che i 
suoi occhi non videro. Veramente quando 
un contadino e una donna sollevarono sul 
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letto mia na morta per vestirla, come un 
fantoccio, ebbi paura. 

Poi la deposero. Il volto cereo pareva 
alfine dormire. 






La morte di <{uesta mia povera zia non 
mi addolorò troppo. 

Ella per la sua debole costituzione avrebbe 
dovuto morire già da gran tempo : ma poi 
quel tempo era passato ed ella aveva con- 
tinuato a vivere: anzi ogni anno io doman- 
davo: « è sempre viva la zia Laurina? > 
Ma quando andavo lassù da lèi, nel vii- 
laggio, uà pareva di volerle bene. Non 
perchè ella dicesse gran cose; anzi era un 
po' insipida come quei pesciolini lessi di 
cui parsimoniosamente si nutriva; ma perchè 
nel suo volto e nel suono delle sue parole 
io vedevo passare gli avi e la casa fiorente 
degli avi, dove io vissi fanciullo. 

Ora, contemplando così la zia, nella bara, 
mi sfilarono davanti, come enormi pietre 
miliari, le parole della Chiesa: Battesimo^ 



!j lyeredità delta «a 15 

Cresima, Matrimonio, Otio Santo, la Resur- 
rezione nella valle di Giosafat. 

Ma ' basta, basta, Signore Iddìo ! Dopo 
questa vita, altre pratiche ancora ci atten- 
dono? Risorgere ancora?, Un Cristo, con la 
testa penzoloni sopra il letto della povera 
zia, fu da me consnltato in proposito. « Ma 
eì, basta! », mi rispose quel martire antico. 

Allora per compenso della buona ri- 
sposta, misi nella cassa anche luì, con tutti 
ì santi e le relìquie che erano sparse qua 
e là per le pareti. C'era tanto posto che 
ci stava l'eredità. Ben avrei voluta mettere 
anche quella e staccarmi da essa e dai 
morti; ma non mi parve onore. 



Quando aprimmo il cassone dei libri, 
avevo con me due contadini e pare< ' ' 
sacchi. 

4 E adesso come sì fa? > chiesero. 

« Ecco, insaccate » — dissi. Ma era an 
quella un' operazione triste, tanto più 
frammisti ai libri e alle cartacce, tre 
pure due spade, le spalline, il kepi, e i 
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montura della guardia nazionale. Questi 
istrumenti degli entusiasmi del Quarantotto 
infradiciavano anch'essi neU' enorme cas- 
sone, insieme coi libri. 

Così infradiciano le vecchie famiglie! 
Ma quella era un' operazione triste e mi 
allontanai, e andai solo per Porto. Sentivo 
in ispirito la voce degli uòmini nuovi che 
cantavano: e Brucia tutto e rinnova!:^. 

« Ah sì, signori — io rispondeva loro, 
— se io potessi bruciare tutto e rinnovare 
tutto! ». 

« Poni fra te e il passato una porta di 
-bronzo. Abolisci l'eredità ». 

« Magari, signori, si potesse abolire l' ere- 
dità ! Ma intendiamoci : tutte le eredità ! Io 
ho ereditato una mano assai delicata, e ma- 
gari la potessi aboUre per un pugno di 
buon contadino ! » 

Pensavo a quel bàlteo, a quelle spade, 
a quella roba della patria, e mi doleva che 
la bara della zia fosse già stata chiusa, 
perchè avrei voluto mettere tutta quella 
roba della patria insieme con Cristo e con 
le reliquie. 
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Camminando per Torto m'imbattei nei 
due peri. C'erano già grosse pere, non ru- 
bate ancora, perchè durissime ancora. Le 
strappai e le' scagliai lontano. 

C erano bellissimi carciofi che, nel mezzo 
del loro fogliame scintillante d'argento, ave- 
vano già i loro piccoli carciofi paonazzi. 

Dunque i carciofi non sapevano che la 
zia era morta, e le maturavano i carciofi; 
ma lei non li avrebbe messi più sotto 
Y olio. 

Perchè lasciarli li? Perchè il popolo li 
rubi e li mangi? Ma io non amo il popolo 
e divelsi i carciofi. 

Cerano anche bianchì giacinti (era tempo 
di primavera), ma la zia non li avrebbe 
messi davanti alle sue reliquie, e perciò li 
strappai. , 

Sono rossi di sangue i giacinti ? No, ero 
io che mi ero punto nello strappare i car- 
ciofi. 

— « Vi sfido — esclamai nel mio cuore, 
contro agli uomini nuovi che vogliono abo- 
lire r eredità, — ad essere più rivoluzionari 
di me! » 

U dia90lo nMa mia lihnria. 2 
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Ma ritornando neUa legnaia, vidi che i 
due contadini non avevano concluso quasi 
nulla. 

<c Di questo passo arriveremo a notte ! » 

Oh, non che essi, bravi e onesti figliuoli, 
fomiti della più fortunata ignoranza, per- 
dessero il tempo nel leggere i frontespizi ! 
Ma non sapevano come fare : fra cartacce 
e libri era un caos ! Tiravano su delicata- 
mente, e mi parve quasi paurosamente per- 
chè i vecchi libri, ammuffiti, si sfasciavano 
nelle loro mani. 

Poi erano esclamazioni di stupore, perchè 
essi giudicavano i libri alla stregua dei po- 
poni, delle melanzane, delle belle zucche 
giaUe, che da noi, in terra di Romagna, 
è costume mettere sui tetti delle case co- 
loniche, e stanno così bene. Più i libri 
erano voluminosi, e più il loro stupore cre- 
sceva; proprio cotne quando nel campo si 
additano le zucche gialle. 

« Chi sa che cosa ci sarà dentro ! y^ di- 
cevano. 

Insegnai come dovessero fare: insaccas- 
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sero C08Ì come vien viene, alla rinfusa. In- 
saccarono. 

E i sacchi furono dodici. 

Dodici balle di filosofia, di morale, di 
teologia, di lettere, di scienze (nonché gli 
emblemi deUa patria) debitamente legate, 
caricate sopra un biroccio tirato da un 
asinelio. 

Poi condussi i due contadini a far cola- 
zione all'osteria, dove mangiarono una frit- 
tata di dodici uova con tantfi cipolla sof- 
fritta. 

Essi erano soddisfatti del lavoro compiuto, 
e pieni di onesto appetito. Io no! 

Dicevano, mangiando la bella frittata: 
« Che tanfo di roba marcia » . 

« Certo ha più buon odore il grano quando 
si insacca :» . 

Bevvero anche : essi con volontà, io con 
amarezza. Io ricercavo nella mia mente in 
che cosa i due contadini fossero superiori a 
me. « Ah, ecco ! Essi non pensano ai Novis- 
simi ^, 

Diedi ordine di portar via, oltre ai dodici 
sacchi dei libri, le due galline, le quali 
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erano sperdute, perchè non trovavano più 
il mortaio dove deporre le nova. Ma più 
sperduto era Tombolino, il gatto nero: per- 
chè non trovava più la sottana nera della 
povera zia, su la quale si confondeva e nel 
Old grembo si riposava, nella fiducia di un 
bene senza fine e senza alterazione. Sono 
delusioni che accadono oltre che ai gatti, 
anche agli uomini, quando si fidano troppo 
dei beni terreni. Ora U nero Tombolino 
fu^va via con il pelo irto e miagolava stra- 
namente. Devo supporre che i suoi occhi 
gialli dì animale presciente abbiano visto 
la morte attraversare la casa, già per tanti 
anni tranquilla. 

Le galline me le portarono via nel bi- 
roccio: il gatto no. Gli diedero un colpo 
dì vanga, e sotterrarono anche lui e i suoi 
occhi. 



Durai non breve tempo e fatica a ripas- 
sare tutti quei libri: essi documentavano 
l'evidente benessere e dignità intellettuale 
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di due o tre generazioni. « Comperato ad 
uso di me, ecc., baiocchi, ecc., paoli, ecc.», 
dicevano le scritte sui margini. Oppure, 
special ad me dominum^ ecc., oppure era 
tracciata qualche innocua facezia morta e 
rimasta lì inchiodata su la pagina gialla. 

Su la pergamena di un grosso volume di 
teolc^a era scritto con inchiostro sbiadito : 
Spectat ad dominium Sanctae Sedis et ad 
simpUcem usura fratrìs Franci$ci Antonij 
ab Arimino. Che vuol dire: «la proprietà 
è della Santa Sede, cioè della Comune o 
Stato ; ^ io, fraticello, non ne ho che il sem- 
plice uso». 

È una sciocchezza, ma così bella! In 
fondo il buon fraticello, anche per il mo- 
desto possesso di un libro, rinnegava la 
proprietà individuale. Semplice uso e nulla 
più. Nulla dunque di nuovo nel mondo! 






I libri segnavano acquisti fatti nel secolo 
decimosettimo, deciipottavo, e andavano sino 
a tutto il tempo del Regno italico, e del 
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primo periodo deUa Restaurazione. Poi sì 
vede che l' orologio della . dignità intellet- 
tuale, o del benessere economico, aveva 
fermato le sue lancette. 

L'ultima generazione era rappresentata da 
quel kepi di guardia nazionale e dà queUe 
due spade deUa^tria. Fra quei voW di 
teologia e di legge, e questi ormai innocui 
istrumenti riToluzionari devono essere av- 
venuti dissidi atroci dentro quel cassone. 

AUora ricordai e come rividi H nonno, 
un volto da cammeo, che faceva la sua pro- 
fessione di fede così: Io sono cristiano ^ cai' 
toUco, apostolico, romano. I contadini ve- 
nivano la state a portare la manna del grano, 

e i donativi servili. Venivano sui carri coi 

• 

grandi buoi e vestivano di rigatino. Ora non 
portano più nulla. Ricordo un altro vecchio 
che diceva: Italia Ubera! Dov^è ella st'I- 
talia? Sarà tanto pianto un giorno! 

Ma ormai tutto era polvere e ruggine. 

Ben è vero che sbattuti, riordinati, di- 
sposti nei palchetti, coi loro dorsi di car- 
tapecora dai forti rilievi, non stavano mica 
male quei libri su la parete : avevano un'aria 
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venerabile che imponeva rispetto: come 
uno stemma di nobiltà. 

Anche la tinta dell^ insieme faceva un 
bell'effetto: un colore sìiervato, lustro, come 
perlaceo, per effetto di tutti quei dossi di 
cartapecora con qualche interruzione d'oro, 
e qualche elegante fregio non ancora scan- 
celiato ; qua e là certe zone nere : i breviari. 
Dio, che numero enorme dì breviari! 

Certi in folio mastodontici, che non sta- 
vano nei palchetti, li ho disposti in due o 
tre pile come sedili: poi ho trovate due 
l|uadri di santi, cioè un frate che piangeva 
disperatamente con certe lacrime grosse come 
perle. Ecco la conseguenza di pensare ai 
Novissimi ! E una monaca che guardava in 
su. Li ho collocati sopra i libri con la loro 
cornice d' oro stinto, e completavano la mu- 
sica dei colori. Con molta sorpresa trovai 
un piccolo Petrarca del Cinquecento, che 
mi pareva, dalle sue sestine, cantare tuttavia 
una musica provenzale su tutti quei libri. 

Io frd soddisfatto dell'opera mia. Ma 
quanto tempo v'impiegai! 

Ogni tanto mi fermavo a leggere e cu- 
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liosare. C'era un libro di conti colonici in 
finissima carta filogranata, dove era scritto : 
Mese di Termidoro^ anno (quale?) ddia Re- 
pubblica francese. Dunque esistette la Ri- 
voluzione francese! 

C'era un atlante stampato in Germania, 
dove c'è appena un po' dell'America con 
disegni ed emblemi: un re dei pellirosse. 
Si capisce che è un re, perchè è nudo con 
un manto e la corona. Un servo gli sostiene 
sul capo un parasole. Sopra volano pappa- 
galli ed uccelli del paradiso. Pare un'Ame- 
rica amputata. Si capisce che quando fu 
stampato quell' atlante, l'America era sco- 
perta solo in parte. 

C'è una tavola con l'Italia tutta storta; 
ma c'è scritto così: Mare adriaticum sive 
superum, golfo di Venetia. Oh, Italia, 
cara Italia! Tu eri Italia quando non eri 
ItaUa? 

C'è un libro dove apro e leggo a caso 
questo capitolo impressionante: Di molti 
uomini letterati, antichi e moderni^ che in* 
felicemente morirono. C è un grosso volume 
stampato in Milano, in su la fine del Sei- 
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cento, e sono le Lezioni Sacre del padre 
CarF Ambrogio Cattaneo della Compagnia 
di Gesù^ dedicate alla eccellentissima signora 
contessa Clelia Borromea. Contiene tante 
salienze contro la ricchezza, contro la gola, 
contro il lusso ! Come è descritta bene la 
infelicità dei capitalisti! — Thesaurìzat^ 
thesàurizat, et ignorai evi congregahit ! 
Quelli che cogliono arricchire cadono nel 
laccio del dia\H}lo ! Nummus doloris et curae 
fiUus. Il danaro è figlio del dolore e del' 
V ansia. 

C'è un paragone contro gU affaristi ed 
arrivisti che mi piace ; e dice così : Questi 
faccendoni si possono paragonare a un 
morto in pie dalla fame, ovvero ad un ti- 
sico. Lo vedete smunto, secco, arido, con 
le guance incavate, il naso profilato, e 
con la pelle del volto così assottigliata che 
pare trasparente, tutto perchè la febbre e 
la fame gli ha mangiato Vumore nativo. 
Così ogni umore di pietà, di tenerezza resta 
mangiato da quelle gran faccende che con- 
sumano tutti gli spiriti, onde la loro anima 
resta estenuata e cascante. E poi conclude 
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in latino: Non habent pinquedinem, non 
hanno più olio morale ! 

Ma perchè questo libro mi produceva 
delle nausee ? Forse quella prosa oratoria ? 
quello stile untuoso ? Padre Ambrogio non 
sente niente di quello che scrive : è un fo- 
nografo ! La contessa Borromea sente anche 
meno. La- vedevo nel suo abito di broccato 
su di un seggiolone con la testa servita so- 
pra una gorgiera; e padre Ambrogio, lustro 
lustro, sur un altro seggiolone. Poi sentivo 
un odore di risotto mantecato con il pinpe 
cervelàa de Milan^ del buon tempo antico. 






Vadosa vendere i libri; ma nessuno 

li vuole. 



Ma perchè perdo io il mio tempo? 

Che farò di questi libri? Li porterò a 
casa? Ma le donne protestano che non c'è 
posto per tanta carta. 

Ecco, li venderò. I breviari li venderò 
al parroco. Tutti quei libroni neri, così a 
occhio e croce, potevano arrivare a un trenta 
chili. Era già un bello scarico. Ma il par- 
roco disse: «Né meno se me li regala!» 
« Ma perchè ? Non deve lei recitare il bre- 
viario ?:& (Anzi la mia idea era di offrire 
un breviario ad ogni parroco). 

«Sì, ma il breviario ultimo. Gli altri 
non contano». 

Allora è pei breviari come per i nostri 
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testi di scuola* E così tomai a casa con i ^ 

breviari. ' 

Allora mi venne una felice ispirazione. 
Andai da un ricco proprietario di terre e 
di buoi, e lo pregai di venire a vedere 
tutta questa libreria. 

« Senta — gli ho detto, — tutti questi 
libri, tranne il Petrarca, che tengo per me, 
andrebbero bene per lei. Non mi guardi 
di traverso. Le spiego subito. Lei li mette 
nella stanza da studio della sua casa nuova. 
Creda a me: quando lei starà seduto al 
suo tavolo, inquadrato, per così dire, da 
questa libreria entro bei scaffali nuovi, lei 
farà un grande effetto su la gente che la 
viene a trovare. Come no? Lei può anzi 
dire: questa è la libreria dei miei avi!» 

Quel signore mi ringraziò : ma non avrebbe 
comperato neppure a peso di carta. « Le vec- 
chie famiglie — egli mi disse spiegando -r- 
avevano tutte le loro case piene di quella 
roba lì. Nel mio paese hanno durato per 
anni e anni a portare, il sabato, in piazzola 
libri da vendere». 

Non mi scoraggiai e dissi: 
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« Senta : i banchieri, i mercanti, i drap- 
pieri del Cinquecento si nobiUtavano prò- 
prio così comperando delle biblioteche ». 

^ Ma noi non vogUamo mica diventar 
nobili! Sono democratico io». 

« Capisco — risposi — ma anche gli 
americani sono democratici, mercanti, anzi 
la gente più pratica del mondo; eppure 
quando vengono in Italia comprano Ubri, 
quadri, ferravecchi...» 

«Ma quelli son matti, e poi hanno i 
dollari a palate » . 

« Ma crede lei che io domandi molto ? 
Poco più che a peso di carta )►. 

« E che me ne faccio ?» 

« Ma almeno le serviranno da stufa ! Sa lei 
che le pareti coperte di libri sono come 
un'imbottitura alla casa? L'inverno lei non 
sentirà freddo ». 

« Ho il termosifone » . 






Fu per questa ragione che quando tomai 
a Milano, andai in una libreria antiquaria 
per sapere come avrei potuto vendere tutti 
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quei libri* L^ antiquario era un uomo ancor 
giovane; ma quel vivere dentro quell'im- 
bottitura di libri vecchi probabilmente gli 
aveva guastato lo sviluppo : la persona era 
assestatuzza e mingherlina benché portasse 
un maestoso camiciotto di lustrino nero, 
quasi talare ; viceversa la barba era ci^esciuta 
a dismisura, la voce era fioca, e le lenti 
enormi; EgU portava, oltre al camiciotto 
nero, un camice interiore di mansuetudine 
e di rettitudine: era come un candore che 
traluceva fuor dalla sua persona nera. Ef- 
fetto dei libri? Chi sa che un gioipo i chi- 
mici non riescano ad isolare dai vecchi libri 
un radium che abbia un'azione morale? 
Oh, allora, come avrei venduto a caro prezzo 
la biblioteca della povera zia! 

Dunque egli, con la sua rettitudine e man- 
suetudine, mi spiegò che tutti i libri seri, 
teologia, legge, filosofia, medicina del secolo 
XVII e xvm non valevano niente : « Lei li 
può bruciare senza rimorso ». 

« Ma allora — dissi io, — diranno così 
nel secolo xxx per tutti i libri seri del 
secolo xnc e xx !••• » . 
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Egli allargò le braccia di luAtrino, alzò 
le lenti al soffitto e scoperse nella barba 
nera la bocca : « Mah ! » 

Io ero avvilito. 

Egli mi domandò : «Vi sono incunabuli, 
edizioni aldine, giuntine ? Li si potrebbe 
ricavar qualche cosa ». 

Risposi che non e' era che un Petrarchino, 
ma lo tenevo per me. 

« Edizioni dell'Ariosto ? del Boccaccio ? 
con tavole? » 

« Niente : tutti libri seri di scienza, di 
teologia, di morale. Si vede che questi libri 
non potevano andar d'accordo con il Boc- 
caccio e . con l'Ariosto, che di fatto non vi 
sono. Ci sono molti breviari, molti calepini, 
molte grammatiche». 

«Bruci, bruci).. 

«C'è tutto Metastasio, molti libri sul 
Demonio, sul Sant'Uffizio, qualche geografia 
dell'America senza gU americani di oggi; 
con l'Africa ancora vuota, cioè non ancora 
occupata da tedeschi e da inglési» ma sol- 
tanto da leoni e da serpenti. Poi qualche 
libro strano, curioso » . 






^^r^ 
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« Ebbene — mi disse l' omino nero — ^ 

faccia un elenco, ma ben fatto, veh!, di 

questi Hbri di curiosità e poi me lo porti y>. 

« Potrò ricavare un centinaio di franchi?» 

« Non posso dir nulla ! » esclamò levando 

in su le maniche del lustrino nero. 



k 



bibliofilo, ma i libri 
mi fanno paura. 



Ecco, dunque, come io diventai biblio- 
filo : ma, pur troppo, mi accorsi che erano 
quasi tutti libri seri. Avrei dovuto fame 
tutto un falò. Ma mi pareva che ne doves- 
sero venir fuori le anime dei morti, e anche 
quella della povera zia a rimproverarmi. E 
anche una compagnia di preti a reclamare 
i loro breviari.^^ / 

Avevo già il rimorso di aver fatto gettare 
su la concimaia — durante il primo spo- 
glio — una metà circa dei dodici sacchi; 
ed erano le carte e i quinterni i quali, per 
quanta diligenza avessi posta, non sarebbe 
stato possibile ridurre più in buon essere 
di libri. E mi ricordo che vedendo la broda 

Il éimt^lo iftta mim Uhnrim, 3 
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nera della concimaia coprirsi dì bianco per 
i cestoni di carte che il contadino e la 
donna di casa vi buttavano ridendo, io 
pensai : « Ecco il caso di dire, come è 
scritto sili cimiteri, resurgenty rinasceranno. 
Rinàsceranno in piante ». E dissi al conta- 
dino di affondare con la forca tutto quel 
bianco giù nella concimaia. 

Dai libri così rimasti, e con i quali avevo 
coperto tutta una parete, come ho detto 
riuscii a levarne fuori un centinaio circa, 
che rispondevavo alla intenzione dell'anti- 
quario di Milano. 

E poi mi diedi a ripassarli e a leggerli 
così a caso, pigKandone una mezza dozzina 
per volta ; e in questa faccenda sono durato 
assai tempo. 

Che strani effetti! La mia animia reagiva 
a quelle letture in modo così- buffo che io 
mi sarei divertito se non si fosse trattato 
di me stesso. Perchè io soffrivo. 

Una notte, per esempio, dopo una lunga 
lettura, appena £(pento il lume, mi sognai 
che la corriera dell'umanità andava pure 
avanti ; e che io ero rimasto a terra, e per 
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quanto chiamassi, non si fermavano per 
raccogliermi : un' altra notte mi sembrò che 
tutti quei libri fossero tanti piombi, come 
quelli che si mettono alle reti, e che mi 
trascinavano in fondo a un gorgo: il pas- 
sato inutile. Un'altra volta ebbi la sensa- 
zione di essere mutato in una tròttola, che 
andava su e giù per i corsi e ricorsi della 
storia. Assicuro che ne provai uno stordi- 
mento di testa dolorosissimo. Altra volta 
vedevo quella bella colonna d' acqua ^ che 
viene fuori dalla vasca che è nei giardmi 
pubblici di Milano davanti a quella brutta 
statua di prete senza piedestallo e rappre- 
senta Antonio Rosmini. Attorno alla vasca 
stanno le balie e i marmocchi, che varano 
le loro barchette e gridano: «Avanti! » 
Ma io vedevo soltanto la colonna dell'acqua. 
Essa viene fuori con un'enorme forza, 
prende tante belle infiorescenze bianche, 
ma quando è arrivata a una certa altezza, 
vacilla, scherza, ha un invisibile attimo di 
arresto, e poi inesorabilmente precipita. 
Non può salire di più. Anche l'uomo con 
tutti i suoi Avanti ! Avanti /, mi pareva che 
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non potesse salire di più, come quella co- 
lonna d'acqua. 

Che ne pensa lei. Don Antonio Rosmini? 
Quel prete era di bronzo e non mi rispon- 
deva. Pover'uomo! Quanto deve aver sof- 
ferto per conciliare insieme la ragione e la 
fede ! Ma io non leggerò le opere di Antonio 
Rosmini. « Tu anzi — dicevo a me stesso 
— se vuoi star bene di salute, dovresti 
rigettare quel, poco che sai ». Studiare? 
Pensare? pensarci su, come insegnano i 
maestri di scuola agli scolari ? Quale scioc- 
chezza! Oh, che Alessandro Manzoni mi 
perdoni; ma a pensarci su ci si ammala 
di insonnia! . 

La libreria della mia povera zia, con le 
nausee che mi produceva, operava su me 
come un enorme emetico, sì che io concepii 
la eperania di liberare il cervello del troppo 
cibo. 



■ve di capire la necessità delle ri- 
. Noi abbiamo bisogno di distrug- 
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geie; altrimenti con tutte quelle leggi ac- 
cumulate in tanti secoli, gli uomini si 
confondono la testa, e stanno male di salute. 

Ma altre volte avevo la sensazione di 
leggi inesorabili, di fatti immutabili, che 
si pigliano giuoco di tutte le rivoluzioni 
degU uomini: vermi e farfaUe. 

Da questo sozzo verme viene fuori una 
farfalla così bella che nessun gioielliere 
creerà mai un monile che ne pareggi lo 
splendore. E una signorina avrà tanto or- 
rore di quel verme che non oserà neppure 
pestarlo. Viceversa ella vi chiamerà crudele 
se voi strappate un'ala della farfalla. La 
signorina non sa che la farfalla porta nel 
suo ventre tanti ovini da cui nasceranno 
tanti altri vermi. « E anche lei, signorina, 
— come la farfalla — porta nella sua pan- 
cina tanti ovini da cui nasceranno tanti 
vermi». Vermi e farfalle! E questa è la 
metamorfosi : Polifemo e Calatea ! Polifemo 
è il verme orrendo, Calatea è la bianca 
farfalla che scherza sul mare. Galatea scher- 
nisce Polifemo e giuoca con lui, Polifemo 
la ama e la divora. E come l'ha divorata, 
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ecco ella rinasce e toma a scherzare col 
mostro. Polìfemo non può vìvere senza Ga- 
latea, né lei pud vìvere senza luì. Questo 
giuoco è monotono. Quando muteremo que- 
sta legge monotona ? « Ah, Archimede ! 
Arcì^des! - esdai^ai - (aveva aperto 
un gran lihro dove c'era un'incisione di un 
uomo barbuto, con sotto scritto Archimedes). 
Lei domandava un punto d'appoggio 
fuori del mondo per far forza conia sua 
leva. E mentre lei diceva così, ecco entrò 

è 

nel suo gabinetto da studio un soldato ro- 
mano, una specie di bolscevico di quei 
tempi, e la ammazzò. Forse il soldato ro- 
mano aveva ragione; lei, Archimede, era 
un rivoluzionario sul serio perchè doman- 
dava un punto d' appoggio fuori del mondo. 
Anche Gesù Cristo domandava un punto 
d'appoggio fuori del mondo; e fu ucciso! 
Forse non è permesso di essere rivoluzio- 
nari sul serio ». 



[L 
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Tuttavìa da quella nausea, da quei ter** 
rori mi parve di potere ricavare qualche 
utile ammaestramento. L'eredità della mia 
povera zia avrà servito a qualche cosa. Di 
mano in mano che ripassavo i libri, col 
lapis prendevo note e appunti. Li ho rior- 
dinati, ed eccoli qui : 

Le prefazioni. È curioso come in quei 
secoli. Seicento e Settecento, questi scrit- 
tori sentissero un bisogno invincibile di 
professarsi umilissimi servi di qualche Cav' 
dinale^ Prìncipe, Monsignore, a cui il libro 
è dedicato ; di essere annoverati tra i ser' 
vitori di qualche potente : tutti sottomettono 
se stessi e Vopera propria. 

Vedo tutta questa illustre gente, sfarzo- 
samente vestita alla spagnuola, che bacia 
a usted lós pies. 

Era tutta formata di cortigiani questa 
mia patria? 

Mi viene una gran voglia di far portare 
nella concimaia tutti questi libri del Sei- 
cento e del Settecento. Nel Seicento la 
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Spagna comandò in Italia, nel Settecento 
comandò P Austria, poi comandò la Francia, 
poi tornò a comandare TAustria. E in 
questo secolo chi comanda in Italia? 

Soi^o colpito da amnesia storica: non 
ho più la sensazione che nel 1861 è stato 
proclamato il regno d'ItaUa. 

Tricolore! Italia Ubera! Dio lo vuole! che 
erano le voci del popolo italiano, settanta, 
ottanta anni fa, come sono fioche oggidì! 
Non echeggiano più nel popolo d'Italia. 
Ma hanno veramente echeggiato mai? 

Perchè sei morto. Renato Serra? Una 
leggenda, che corse fra gli amici, dice che 
tu andasti volontariamente incontro alla 
morte. Avanzasti contro il nemico con quella 
tua fronte dolorosa, finché la spezzarono 
quella fronte. Certo quella sera che tu par- 
tisti per la guerra, tu eri sotto im' impres- 
sione di fatalità. 

Guardo questo balteo del Quarantotto, 
queste spade d'Iialia, questa coccarda tri- 
colore sbiadita, e non so in quale posto le 
collocherò. 

Via, addormentiamoci un po' sopra questi 
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inutili libri del Seicento spagnuolo e del- 
l' austriaco Settecento. Tutta questa brava 
gente erano cortigiani di un uomo diviniz- 
zato, come oggi sono cortigiani della massa 
divinizzata. 



n diavolo' si diverte. 



Ecco questo libro stampato in Vetiena 
nel 1605; a comune utiUtà posto in luce. 

Esso parla del diavolo, cioè delle stu- 
pende e mirabili aperazioni delli Demoni. 
Leggo. È un libro infantile, e da principio 
mi sono messo a ridere. 

D demonio è da per tutto, — nelle fo- 
glie, persino, della lattuga^ nel vino, nel 
pevere, nella cannella; e altre cose aroma- 
tiche che possono muovere gli spiriti vitali 
che sono nel corpo. 

Adesso capisco perchè la mìa povera zia 
andava tutti i giorni in chiesa a pregare, 
e lasciava che le rubassero le pere, i car- 
ciofi, la biancheria. 
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Dico anch'io un pater 9 un ave e un gloria, 
e vado avanti. 

Più terribile è il demonio, quando oltre 
che nel pevere e nella cannella^ apipare verbi 
grada ad uno che vadi alla Chiesa, informa 
di bella donna. 

Ma è possibile che nel secolo in cui 
Galileo Galilei e altri valentuomini pone- 
vano le basi della scienza moderna, ci fos- 
sero uomini rispettabiU, come teologi, cano- 
nici, che scrivessero si fatti libri intorno 
al demonio? Ma esiste egli il demonio? 

A dire di sì, si rischia di perdere la 
buona reputazione. Esiste e non esiste, 
come tante cose vere e anche non vere. Il 
demonio non esiste? Ma ha la sua storia, 
E allora esiste! 

Questo libro sul demonio contiene cose 
molto stolte, ma anche cose molto serie. 
Per esempio dice : Il demonio conosce tutti 
i segreti del cuore, ed è sottUissinto in tutte 
le scienze. 

I demoni sogliono sollecitare maggior" 
mente le femmine perchè hanno meno forza 
di ragione a resistere. 
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Le mie conoscenze sul demonio andavano 
poco oltre a quelle che sono contenute nella 
Divina Commedia di Dante, dove i diavoli 
sono piuttosto volgari e bestiali, e devono 
— sia pure di mala voglia — fare sempre 
quello che Dio vuole. 

Qui invece trovo che il Diavolo è dotds- 
sima e potentissimo. Direi che a un certo 
punto il libro pare capovolto allo scopo 
di dimostrare che il diavolo è dottissimo 
e potentissimo. 

Nella mia ignoranza, io ho sempre cre- 
duto che il diavolo fosse brutto, e invece 
questo teologo mi assicura che egli era bel- 
lissimo sopra tutte le altre creature create 
da Dio. 

Io mi domando pensosamente perchè Dio 
ha creato il diavolo bellissimo sopra tutte 
le altre creature. 

Ora ben mi ricordo che il signor Vol- 
taire si prese gioco del diavolo; e dopo 
aver affermato che non ci fu impero più 
universale di quello del diavolo, conclude 
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seriamente a modo dì epifonema retorica: 
Qui Va detróné? La raison! «La ragione 
ha spodestato il diavolo dal suo trono ». 
Ah, come col tempo svanisce lo spirito, 
anche negli uomini di maggior spirito! 






Il demonio si fa adorare come una vera 
e propria divinità. Il ritmale è un po' di- 
verso dal comune, anzi- antitetico, ma il 
concetto è sempre quello dell' adorazione. 
Per andar dal demonio, si monta a cavallo 
di un diavolino che prende forma di mon- 
tone, il quale velocissimamente porta al 
luogo della congregazione; e bisogna stare 
attenti di tenersi bene attaccati ai peli e ai 
crini di quella finta bestia acciocché per il 
velocissimo moto di quella non si sia get' 
t€Ui a terra. 

Arrivato al luogo, si vede una gran mol- 
titudine di uomini e di donne avanti a 
quello demonio che a guisa di re siede nel 
regal seggio. Fanno reverenza, voltando le 
spalle al re, ed ergono la fronte e la faccia 
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verso il cielo in segno di sfida. Dopo dì 
che danzano e prendono gU amorosi pìo' 
ceri carnali. Finite le danze, vanno alle 
mense, le quaU si trovano piene e ornate 
di lauUssimi cibi, ove ciascuno mangia e 
beve quanto gli piace. Finito U convito, si 
ammorzano i lumi, e ciascun demonio in 
forma di uomo piglia la sua donna, e se 
ivi sono uomini, hanno il suo demonio in 
forma di donna. 

Perchè pare che le donne vadano molto 
più soggette dell'uomo all'azione del de- 
monio. 

Ci fii una volta nn marito che s'accorse 
che ogni tanto la moglie mancava dal letto. 
Finse di dormire, e vede che la donna si 
leva, si denuda, si unge con un unguento 
e scompare. 

n giorno seguente eccola dì ritorno. II 
marito domanda dove ella è andata. Ella 
nega. Ma ^lì, pigliato un pezzo di legno, 
Vincominàd gravemente a battere, ed ella più 
indurata che mai, negava. Allora il marito 
va a pigliare il bussolo dell'unguento e 
dice : Ecco, mal&ìetta donna, guarda qui. 
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Credi tu che io non . sappia le tue sceleri- 
tadini? Perchè pare che il marito avesse 
qualche sospetto su le relazioni di sua mo- 
glie col demonio. 

Allora lei confessò tutto ingenuamente, 
e il marito le promise di perdonare purché 
ella lo menasse con essa seco alla detta 
congregazione. 

Qualche volta erano i demoni stessi che 
venivan a trovare le mogli. E i mariti cre- 
deano che fossero uomini^ e pigliando Varmi 
per ferirli e ammazzarli, quelli subito di- 
spariano facendosi inrìsibiU* E le mogli 
gridavano che non era vero niente! 

Questo scherzo dei demoni era uno dei 
più frequenti in quei tempi, e aveva con- 
seguenze gravi, perchè le mogli quando 
avevano sperimentati i demoni, trovavano 
i mariti assai insulsi. Foeminae in illius 
amore delectaòantur, «le donne si diletta- 
vano nell'amore del demonio »; scrive un 
antico teologo. 

E poi domanda: « Quale era il S€^eto?> 

Risponde : « Io V ignoro » • 

Ho il sospetto di una cosa orrenda, che 
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non so come esprimere: pare che i diavoli 
esercitassero la lussuria su le donne con 
istrumento a doppia trazione. 

Qualche volta i demoni si divertivano 
a mettere in tentazione i vecchi canonici, 
perchè facevano vedere loro spettacoli fan- 
tastici come questo: streghe ne* campi e 
selve stare stese in terra supine come chi 
cerca Vatto \>enereo. 

Anuniro il buon teologo. Egli, benché 
seicéntìsta, si guarda bene dal fare una de- 
scrizione estetica di questo campo seminato 
a streghe. Un moderno avrebbe adoperato 
aggettivi laceranti. Egli no: annota il fatto 
e basta. 

Però c^è del mostruoso in questi campi 
e selve seminate a streghe. 

Le quali si devono supporre bianche, al- 
trimenti non spiccherebbero sul nero delle 
selve, e anche giovani altrimenti non sareb- 
bero efficaci, e quel cercanti Vatto venereo 
le fa supporre poco vestite. Descrizione 
efficace, benché sobria. 

Le povere monache poi non erano la- 
sciate mai in pace. Una povera monaca /u 
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vessata per anni sei con incrediifile abuso 
di lussuria. Altre monache raccontano che 
gli spiriti immondi vengono mentre elle 
stanno in orazione. E le baciano, abbrac- 
ciano con una certa dolcezza di sogno, dor- 
menda. E nello svegliarsi, si trovano poU 
Iute come se carnalmente avessero usato con 
uomini. E dicono non si trovare altro rime* 
dio per resistere a tale vessazione che il vero 
legno della Croce, nella quale Christo nO' 
stro Signore fu crocifisso e morto. 

Questo rimedio non doveva esser facile 
a trovare ; e da ciò è agevole argomentare 
che molte dovevano essere le monache poi- 
Iute. 

Quelle povere monache che quando si 

4 avvicinava la sera, attendevano tremando gli 
spiriti immondi! 

E quei poveri eremiti? Dove è che io 
ho letto di quello che poi fu papa còl nome 

^ di Celestino V, che quando era giovane fu 
inseguito da due gran femmine ignude; e 
lui su per i monti, e loro dietro ? Natural- 
mente erano due diavolesse. E finalmente 
lui spaurito, tremante, trovò rifugio fra le 

Il diapoÌQ iMlIa tuia libnria. 4 
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più inaccessìbili balze del monte Maiella. 
Un vero santo, anzi un eroe, di cui era 
cosi grande la fama che lo fecero papa. 
Ma si deve supporre che in quella gran 
lotta contro gli spiriti immondi che lo asse- 
diavano sotto forma di ridenti femmine 
grandi, egU rimase si vittorioso, ma cosi 
disfatto da non reggere più nella battaglia 
contro gli uomini ; e fece rinuncia al gran 
manto e non domandò che la morte. 

Io stetti da principio sorpreso nel leg- 
gere come gli uomini di insigne intelligenza, 
come Giovanni Dun Scoto, San Bonaven- 
tura, lo stesso Santo Agostino si occupas- 
sero tanto di queste questioni sul diavolo, 
anche perchè la materia è veramente im- 
monda. Una questione che essi fanno è se 
il diavolo si diverte mescolandosi in questi 
sporchissimi atd di lussuria con gli uomini 
e donne. Si risponde che no: il diavolo 
non si diverte affatto perchè egli non ha 
ossa né carne ove consiste tale dilettazione: 
cioè non ha materia. E allora sono rimasto 
lì un po' inebetito perchè rividi quella 
che fu per tanti uomini e per tanti secoli 
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questione tremenda: vìncere la materia! 
E allora perchè il diavolo fa cosi se non 
si diverte? Per offendere Dio e corrompere 
r anima e il corpo. Per amore del male, 
dunque. Il diavolo si chiama appunto dia- 
volo perchè non domanda altro che il male 
per il male. Questa definizione la conoscevo 
perchè la avevo letta in Dante. Ma non 
ne fui persuaso. Il male per il male, e perchè? 

€ Questa è una speciaHtà idiota degU 
uomini e l'avete applicata a me ^. 

Così mi parve udir rispondere dal diavolo. 

Un'altra grave questione che fanno quei 
grandi uomini è sapere se il diavolo può 
generare. Sembrerebbe di sì^ perchè ei prìma^ 
succubo alVuomo, prende il seme delVuomo, 
e poi facendosi incubo alla donna, lo tra^ 
sfonde nella matrice di quella. 

La cosa assumerebbe un aspetto gran- 
dioso perchè il diavolo sarebbe in tale caso 
un agente della fecondazione, e quei teologi 
avrebbero anticipata la scoperta degli insetti 
che trasportano il polline da fiore a fiore. 

Ma perchè Iddio, che può tutto, non ha 
affidato quest'incarico agli angioli? 
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Questa domanda era ragionevole : il pro- 
blema della vita sarebbe stato risolto in 
questo senso, che con gli angioli feconda- 
tori avremmo avuto tutti uomini buoni: 
invece coi diavoli fecondatori abbiamo gli 
uomini cattivi. 

. Trovo questa spiegazione: perchè non 
piace a Dio che V angelo buono si intrighi 
in tali sporchizie. 



* 



A prima vista sembrerebbe che il dia- 
volo fosse fornito di una fantasia limitata 
perchè non sa presentare che i piaceri del 
senso, sino a cadere nel ridicolo come 
quando si presenta a una monaca sotto 
forma di una bellissima lattuga. E questo 
è raccontato da San Gregorio. Ma si vede 
che il diavolo sapeva che a quella monaca 
piaceva molto la lattuga. 

Nei grandi ricevimenti che il diavolo dà, 
che cosa si fa? Si mangia, si beve. E dopo? 
Sempre quella cosa. Sì, capisco : si possono 
raddoppiare le dosi, si può arrivare alla raf- 
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finatezza moderna. Ma è pur sempre quella 
cosa! Un senso di sazietà e dì stanchezza 
invade V uomo. Certo la donna, come colei 
che ha la volontà più diffusa, ma assai meno 
intensa, resiste meglio. Ma infine che poca^ 
cosà hai tu da offrire, o Satana, aU'uomo! 

« Vi posso anche offrire - mi risponde 
Satana — i piaceri dello spìrito : ucceUino 
libero dentro la gabbia di bronzo ». 

Bisogna riconoscere che Satana dispone 
anche di altre seduzioni di una sensualità 
più elevata, di cui si vale con personaggi qua- 
lificati e molto onorevoli: la vana gloria, 
Forgogho, l'avarizia sotto lo splendente 
aspetto deU'oro; e allora accadono quegU 
spaventosi cataclismi che si chiamano guerre, 
o se questa parola dispiace ai nostri buoni 
proletari, diciamo rivoluzione, che è lo 
stesso. 

È certo che Satana presentò agli occhi 
del Kaiser non la solita donna; ma il genere 
umano da asfissiare, affondare, bombardare: 
premio, l'impero del mondo. E quel di- 
sgraziato si lasciò sedurre! 

E dopo tutto questo si è levato nel nostro 
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Parlamento un grande deputato socialista 
e ha proferito parole come il Papa: ha 
detto che l'umanità deve espiare il delitto 
della guerra. Questa cosa ha fatto una grande 
impressione. Anche a me: ma quando ha 
detto che è la piccola borghesia italiana 
quella che deve espiare, che è proprio 
quella che meno ne ha colpa, ed ha — caso 
mai — espiato con la sua distruzione, mi 
è venuto da ridere. 

Io avrei capito che il Papa vero, quello 
che è erede di Colui che pone per fonda- 
mento la rinunzia, avesse parlato così. Ma 
chi vuole la conquista, come sarebbe, ad 
esempio, la dittatura del proletariato, come 
può rifiutare la legge della guerra? 






Io non so se-' il diavolo si diverta nei 
mescolamenti carnali con la donna ; ma mi 
pare che si debba divertire nel vedere quali 
effetti di istupidimento si possano produrre 
sidl'uomo con quel meraviglioso balocco 
che è la dònna : la quale, considerata ana- 
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tomìcamente, è a un di presso una povera 
creatura come Puomo. 

È una cosa spaventevole : e' è da perdere 
la stima che di sòlito noi conserviamo anche 
per i grandi uomini. Perchè sono stati ap- 
punto i più grandi uomini a manifestare 
i fenomeni più sconcertanti di questa se- 
duzione. 

Dice Napoleone: 

« Quante sciocchezze ha commesso Murat 
per aver stabilito il suo quartiere generale 
in un castello dove e' erano delle donne ! » 

Ma, e lui? 

Le sciocchezze che ha detto, che ha fatto 
per Giuseppina ' non le avrebbe conunesse 
un ragazzo. 

Sì, va bene : lui dice : 

Que voideZ'Vous que je fasse à cela ? On 
n^est pas Iwmme sans étre faihle. 

Capisco: ma se i suoi soldati avessero 
avuto un'idea di quella follia erotica, non 
si sarebbero così generosamente sacrificati 
per lui. 

E mi ricordo che visitando le melanco- 
niche stanze del castello di M ombello che 
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o^ ospita i pazzi, il direttore del mani- 
comio mi osservava che in quelle stanze 
tenne sua corte il giovane guerriero. < E al 
mattino aprendo i grandi balconi èa cui 
si domina il gran piano lombardo fino alla 
gugUa del Duomo, qui — dicea — gU si deve 
essere presentata la conquista del mondo 
con r impeto di una conquista femminea >. 

Doveva essere, anzi era sotto questo 
ìttpetto un formidabile maschio! 

E e* è poi questo giro vizioso, che non 
può essere se non un^ operazione del dia- 
volo: se un uomo è refrattario alla se- 
duzione della femmina, è poi anche un 
impotente nelle altre cose. 

Quale guerra devono aver combattuto i 
Santi per dire: Camminerai sopra V aspide 
e il basilisco, e calcherai il leone, ed il 
drago ! 



. j 



Effetti di donna su di un povero 

giovane. 

Io ho, direi, sotto gU occhi deUa memoria 
un caso compassionevole di <{uesto instupì- 
dimento provocato daUa femmina, a danno 
di un giovane, per cui io nutrivo la più 
grande ammirazione e coltivavo le più pure 
speranze per la patria. Questo giovane si 
era dato alla vita politica con un prò- 
gramma di audaci riforme, ma del tutto 
accettabile, in quanto che non erano di 
importazione né germanica né russa, ma 
scaturite dalla necessità della vita italiana. 
€ Ce ne vorrebbero cento di questi gio- 
vani! > dicevo fra me. 

Era un giovane pieno di fede, di energia, 
e di vita modesta. Aveva una bella fronte 
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quasi marmorea; due pupille scintillanti; 
capelli nerissimi, folti, disciplinati. Sventu- 
ratamente la sua bocca era deformata da 
una cicatrice per una ferita, toccata nella 
guerra. Io ammiravo la sua posizione di 
combattimento, e ascoltavo quasi come sco- 
laro le sue lucide parole. 

Confesso che, se io non fossi arrivato 
a quella tappa del pensiero in cui tutte 
le posizioni politiche di combattimento si 
equivalgono, mi sarei messo al suo se- 
guito. Ma se non lo potevo seguire, lo am- 
miravo. 

Se non che un bel giorno me lo vedo 
comparire davanti tutto mutato: con gli 
occhi abbacinati e la fisonomia stravolta. 

Che cosa era successo? 

Era successo questo : che, non so da chi 
né come, ^a stato condotto ad alcuni bai- 
letti dati in certi palazzi aristocratici, in 
certe haUs di grandi alberghi. L'infelice 
non parlava più dei suoi programmi d'azione, 
della sua prassi politica (parola a lui cara), 
ma parlava dei balletti, dei quadri plastici, 
eseguiti da dame e damigelle, delle quali 
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descriveva minuziosamente le vesti — cì^ 
quel tanto di copertura che è necessario 
per 'mettere in valore le parti scoperte, e 
viceversa. Un^aberrazione ! Parlava poi del 
décolleté dì non so quale dama con così 
acceso stupore che mi venne a mente quella 
portentosa descrizione che lo Stanley fa 
delle foreste del bacino sorgentifero del 
Congo. 

4c Non l'ha mai visto? » mi domandò. 

« n fiume Congo? Mai. :^ 

« No ! il décolleté della contessa » . 

E senza essere riphiesto me lo descriveva : 
un velo trasversale, che copre non nasconde 
le mammelle: tutte le spalle senza velo, 
ma coperte di cipria azzurra, che alla luce 
elettrica artificiale è di un effetto sorpren- 
dente. Sopra il décolleté^ due occhi neri 
artificiali. Sotto gli occhi, una bocca rossa 
artificiale: tutto il volto una maschera tra- 
gica artificiale, ^ come uisa adesso. 

Il Carso, il Sabotino, il Calvario, dove 
egli aveva combattuto, scomparivano dalla 
sua memoria; o non rimanevano se non 
nella realtà di quella ferita deforme alla 
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^^i^cca, per cui difficilmente avrebbe potuto 
,-^ aspirare all' amore di quella dama. 

Parlava dei petti nudi di altre dame e 
damigelle e dicea che danno V idea di un 
oceano di latte, dove è dolce il naufragio. 

Parlava delle bocche rosse con si smisurate 
parole, che io vidi quelle cosine rosse come 
ventose che si dovessero riempire di sangue. 

Assicurava che quelli che a prima vista 
sembrano lievissimi adornamenti, più e più 
riguardandoU, ingigantiscono in forme bar- 
banche, guerresche, sacerdotali. Una signo- 
rina gli aveva rivelato ^quale era il motto 
su la sua giarrettiera: Fiat voluntas mea. 

Io lo richiamai dolcemente alla sua po- 
sizione di combattimento, alla prassi po- 
litica, alla sua nobile rivoluzione. 

< Non eravamo noi d'accordo, amico 
— gli dissi — di abolire queste dame, da- 
migeUe, marchese, contesse... ? > 

« Sì, le aboliremo, — disse dolorosa- 
mente, — cioè le sostituiremo con le più 
illustri operaie nel culto della bellezza, dive 
parlanti, dive mute, dive mimo-plastiche 
ecc. ecc. ». 
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Povero mio giovane amico, diventato 
idiota! Non è il primo caso. Ora mi ri- 
toma in mente un verso di Guido Guini- 
zelli, dove per descrivere P effetto di stu- 
pore prodotto dalla vista della sua donna, 
dice: ' 

Rimango come statua d'ottone. 

E anche Dante ha provato qualche cosa 
di simile, quando dice: 

Venga Medusa, si 1 farem di sasso. 

Sasso o Ottone, cioè insensato come quel 
mio amico. 

Come si è salvato Dante? Con un tratto 
dì spirito, così come i naviganti cambia- 
rono il nome infausto di Capo delle Tem- 
peste nell'altro di Capo di Buona Speranza. 
Dante chiamò Medusa, Beatrice ; e la fece 
tanto magra che non e' eran che gii occhi, 
e un manto azzurro. 

Sono assalito dal dubbio di aver com- 
messo una . mostruosa profanazione. 

Ma forse, no! Anzi mi pare che Dante 
non faccia che ripetere una cosa cosi antica 
che risale al principio del mondo. 






Fiat voluntas mea. 



Sono ritornato col pensiero a gueUo spet- 
tacolo di liisso e di lascivia muliebre, che il 
mio amico mi descriveva con si accesi co- 
lori, e che gli ha fatto girare il cervello. 

Esso è generalmente denunciato come un 
fenomeno di corruzione borghese. Si de- 
nuncia anche la depravazione delle fanciulle 
borghesi che si prostituiscono per una toi- 
lette! Si manda un grido di allarme per 
r avvenire della razza. Se ne incolpano le 
copertine dei libri, piuttosto invereconde. 
Non mancano i profeti che annunciano: 
Ninive sarà distrutta! E siccome bisogna 
creare, così si crea dai profeti il mito della 
virtù proletaria. 
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Queste cose sono vere, ma facendole gi- 
rare un poco, possono essere anche non 
vere. Tutte le volte che per cpialsivoglia 
cagione una società umana rompe i freni 
delle antiche leggi, e distrugge le sue ge- 
rarchie, e si ignora la legge del domani, 
appare cpxestofenomeno che noi chiamiamo 
di corruzióne, e che forse altro non è se 
non un ritomo aU'istinto, 

Cosi il Boccaccio ci racconta che nella 
pestilenza in Firenze del 1348, essendo la 
reverenda autorità delle leggif così divine 
come umane 9 quasi caduta e dissoluta, i 
cittadini erano divenuti lascivi, e vivevano 
come ogni giorno fosse V ultimo loro giorno; 
e anzi che aiutare i futuri loro frutti della 
terra, di consumare quegli che si trovavano 
presenti, si sforzavano con ogni ingegno. 

E ciò può spiegare lo scarso risultato che 
ha ottenuto la ripetuta predicazione del- 
l'onorevole ministro. Presidente del Con- 
siglio : 4c risparmiate e producete » • 

Aggiunge il Boccaccio che ninna, quan- 
tunque leggiadra o bella o gentil donna 
fosse, infermando, non curava d'avere a 
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suoi servigi uomo^ qual che egli si fosse, 
o giovane o altrOj e a lui senza alcuna 
vergogna, ogni parte del corpo aprire; e 
non che le solute persone, ma ancora le 
racchiuse ne' monasteri^ si davano a diletti 
carnali. 

E girando ancora le cose su la palma 
della mano, questo della donna che rompe 
i freni all'antico pudore, può sembrare un 
grande, un magnifico spettacolo. È un fé- 
nomeno rivoluzionario. È il sindacato fem- 
minile che domanda la sua libertà e la sua 
gioia. Ogni volta che la donna domanda la 
sua libertà, fa esibizione di ciò che le è 
specifico: le mammelle, ad esempio. Ecco 
il perchè della moda col petto ignudo. 

Anche le popolane di Parigi che inalbe- 
ravano su le picche una testa di aristocratico, 
marciavano urlando a petto nudo. 

Si può anche pensare ad un altro perchè 
della moda col petto nudo; ed è che la 
donna rinuncia alla fatica della maternità. 

Io non dico che le signorine nell' osten- 
tare quanto più possono delle loro mammelle 
siano comprese da pensieri filosofici; ma 
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involontariamente con quella loro esposi- 
rione fanno comprendere che esse intendono 
destinare il loro seno all'arida lussuria: 
non all'allattamento. 

La xdoima che dà il latte, occulta nel- 
Fatto sacro le sue mammelle. 

n lusso, il piacere, la donna si possono 
considerare altresì come le spore della fer- 
mentazione. Esse incominciano gioiosamente 
ad agitarsi dopo un gran turbamento della 
vita. 

€ H lusso, il piacere, le arti - - osservava 
Napoleone nel 1795, dopo che il Reggi- 
mento del Terrore ebbe troncate tante 
teste — riprendono il loro impero in modo 
che fa stupore. Le donne dovuncpie. Les 
femmes partout ». 

Né d'altronde si vorrà credere che il 
sindacato delle donne aspiri alla pedagogia, 
o al Parlamento, o al Soviet, o al Tribu- 
nale. Lo dice, ma non è vero. O almeno 
non è vero per le donne belle. Le brutte 
non sono donne. Aspira, come ogni sin- 
dacato, al fiat voluntas mea, come è scritto 
su la giarrettiera di quella signorina. 

n dimp9l0 nella mia Uhnrim, S 
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Dove 8Ì trova più una bella fanciulla 
che scopi, che lavi, che pulisca amorosa- 
mente per casa ? Scopano, lavano, puliscono 
se stesse. 

Oppure, girando ancora le cose: nulla! 
Come nel mare. Le onde si rovesciano e 
spumano alla superficie: a pochi metri di 
profondità, tutto è tranquillo. 



.1 



Pandora 



Ecco, ecco un libro, sacerdotale anch'esso. 
Un cosino smilzo di poche centinaia di versi, 
ma fa paura. Come ti trovi tu qui o Giorni 
e Opere di Esiodo? Io ti tradussi con in- 
nocenza nella mia gioventù. ^ Conóscevo il 
greco, ma non ti capii. Ora non ricordo più 
a greco, ma ti capisco. Oh, immortale di- 
scorso di Giove a Prometeo! Giove dice 
a Prometeo: Tu ti rallegri di avermi ingan- 
nato perchè mi hai rapito il fuoco, ma gran 
sventura ne sverrà atee agli uomini industri. 
A costoro in cambio del fuoco io darò il 
Male; ed essi tutti ne gioiranno entro Vanimo 
loro, ed U Male accoglieranno ospitalmente. 
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Così ebbe detto ; indi rise il padre degli Dei 
e degli uomini. 

Come è meravìgUoso quel rise! 

E Giove fabbricò Pandora! 

E tutte le Dee e tutti gli Dei dell^Olimpo 
erano attorno a Pandora, per farla bella! 
Quale toilette! Tutti i profumi della pri- 
mavera! La dea Suada le atteggiò il sorriso, 
le Grazie la adomarono. Minerva die gU 
ultimi ritocchi al manto: ma Ermete, per 
ordine di Giove, inspirò nella beUissima 
bambola mente da cane e fraudolento cO' 
stame. Cod Pandora fu da Ermete grazio- 
samente presentata all^uomo. £ Tuomo non 
seppe resistere, tutto obliò, e accolse Pan- 
dora. Pandora lieve aprì allora F anfora 
ove erano rinchiusi tutti i mali, e i mali 
si scatenarono su la terra. Sventura agli 
uomini industrì ! Piena è la terra di maU ! 
pieno il mare! 

E gli uomini si vestirono di protervia e 
si dilettavano delle opere lagrimose di Marte. 
Dentro il petto avevano un cuore saldo 
come diamante. Erano armati di armature 
di rame e avevano case di rame. Ed essi. 
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domati Vuno dal braccio delVaìtro^ sono 
discesi nelVampia e gelida dimora deWAde, 
ombre ingloriose ; e la nera Morte, ancor 
che in vista paurosi, li prese : e la radiante 
luce del Sole hanno lasciato. 

Forse è provvidenziale che P umanità 
ignori queste antiche storie, cosi ahneno 
ha r illusione di credersi giovane. 

Bruciare, bruciare, come diceva l'oma- 
rino di lustrino nero della libreria di Mi- 
lano; oppure marcire nel cassone, come fa- 
ceva la mia povera zia! 

Cosi si fa in fatti : una generazione sep- 
pellisce la generazione precedente; distrugge 
le cose vecchie; sopra ci fabbrica. le cose 
e le case. 

Sventuratamente ciò che non si può sem- 
pre distruggere, ciò che si salva è un pezzo 
di carta: il libro! 



^ 




Eva e il Serpente 

Ecco una Bibbia. È una Bibbia a serie 
continua che io ho estratto dal cassone di 
mia zia : una Bibbia che non finisce più. 
Quanti volumi ne ho trovati? Cinquanta? 
Cento? Sono tutti fascicoletti con la coper- 
tina azzurrina, con un fregio quadrato, e 
ogni volumetto costa centesimi austriaci 
cinquanta. E stampata in Venezia nel 1830. 
Sacra Bibbia di monsignor Antonio Mar- 
tini. 

È proprio quella ortodossa e dentro vi 
sono due graziose colonnine di stampa, 
quella latina e quella volgare di fronte. 
Ma per quanto ortodossa, è sempre un libro 
che io mi spiego perchè la Chiesa lo con- 
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Sideri proibito, oppure da leggersi con molte 
cautele. 

Essa è chiamata anche Stona Sacra, ed 
è piena di guerre e di stragi: le quaU con- 
tinuano anche oggi. 

Dicono i filosofi che tutta la storia è 
sacra, quasi fatale. Ma si può intendere 
anche sacra nel senso latino, cioè esecranda. 
E infatti tutta la storia Sacra comincia con 
la maledizione di Dio. Quale delitto ha mai 
commesso Fuomo per una maledizione così 
tremenda? Perchè è una tremenda maledi- 
zione quella che Dio scaglia contro Eva 
ed Adamo quando li scaccia dal paradiso 
terrestre ! 

Io rileggo ancora queste parole che avevo 
dimenticato : Maledetta la terra per quello 
che tu hai fatto. Da lei trarrai con grandi 
fatiche il nutrimento per tutti i giorni della 
tua vita. Mediante il sudore della tua fronte 
mangerai il tuo pane sino a tanto che tu 
ritorni alla terra dalla quale ti ho tratto , 
perocché tu sei polvere ed in polvere ri' 
tornerai. 

Ma quale delitto hanno mai commesso 
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quei due disgraziati di Eva e di Adamo per 
provocare un così terribile sdegno? 

Io non so che delitto: lo chiamano pec- 
cato originale. A me pare lieve, e poi do- 
vuto in gran parte alla tentazione del ser- 
pente. Ma per Iddio deve essere stato un 
gran peccato, come un'irrimediabile infe- 
zione per cui egli non poteva più eseguire 
con Adamo e con Eva quel piano di feli- 
cità che egli aveva ideato. Quale? Chi lo 
sa! Ma da quello che mi pare di capire, 
di tal natura che il lavoro era escluso. 
Dunque ozio ? No. Una beatitudine di cui 
noi non possiamo arrivare a formarci una 
idea. Oggi per noi il lavoro è la sola vìa 
di salute. Eppure Dio ha maledetto il la- 
voro. Di ciò non è dubbio. 

Forse egli, Dio, oltre al lavoro per far 
nascere il grano, oltre al lavoro per elevare 
la dimora, antivedeva questo martirio del 
pensiero che cerca e non trova, che crea 
leggi e poi le distrugge; antivedeva anche 
questo lavoro della nostra civiltà, di cui 
tanto ci gloriamo ; lavoro diurno e notturno, 
e per terra, e per l'aria, e pel mare, in 
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cui eserciti di lavoratori lavorano senza 
varietà accanto alle macchine, e le mac- 
elline generano macchine, e Tuomo può 
bensì ribellarsi contro Fuomo, non contro 
la macchina, e allora si esalta e celebra non 
6o quale sua comune fratellanza nella ser- 
vitù della macchina. 

E il Serpente ? Certo Iddio lo ha male- 
detto : Maledetto sii tu fra tutti gli animalL 
E il Serpente, certo, era il demonio. 



• 



Deve essere effetto di quel libro del Sei- 
cento sulle opere stupende e mirabili del 
Demonio/e dei demóni che cavalcano le 
mogli, che ho pensato che Adamo sia stato, 
in ordine storico, il primo uomo cornuto. 
E ciò non può essere stato se non per opera 
del demonio. Chi può garantire la paternità 
di Abele e di Caino? Ecco un libro del 
Digesto, pesante come una macina di mu- 
lino, che mi insinua questo dubbio. Vi 
trovo scritto: pater nunquam certuSj maier 
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certa* Quante cose . impressionanti si dice- 
vano ; ma soltanto in latino ! 

Probabilmente Caino è nato dal Serpente 
e Abele da Adamo. 

La prima cosa che fa Caino è quella di 
ammazzare Abele. 

Non poteva avvenire il contrario? Perchè 
Abele non è stato capace di ammazzare 
Caino? 

Questo stato di cose era intollerabile, e 
bisognava pur rimediarci. Ed ecco Eva che 

si trasforma in Maria Vergine, 

Che il pianto d*£ya in allegreusa torni. 

Come dice bene tutto questo il mio Pe- 
trarchino, con quanta poesia nella canzone 
alla Vergine! 

Io non Jo venderò questo Petrarchino 
all'uomo dì lustrino nero della libreria an- 
tiquaria di Milano. Questo libro habet pin- 
guedinem, piove rugiada di lagrime e di 
balsami i^u le nostre miserie. 

Guardo questo Petrarchino coi caratteri 
elzeviri, tutti appiccicati, e penso quanti 
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poeti per tre secoli hanno faticato per di- 
ventare poeti come Petrarca. 

È che il poèta non è colui che soltanto 
fa versi; ma colui che consuma nei versi 
la intera parabola del suo dolore. 



La santa inquisizione 
e le mirabili opere del demonio 



Ma quale orribile titolo ha quest* altro 
libro ? Sa4:ro Arsenale ovvero pratica della 
Santa Inquisizione. È stampato in Bologna 
nel 1679 ed è di 528 pagine. 

È spaventoso! Dentro, vi sì arrosta, taglia, 
attanagUa, sospende, brucia... 

Questo libro è un codice, una specie di 
vade-mecum legale di quei tempi. Guardo 
la cartapecora ingiallita e vi scorgo delle 
impronte scure. Impronte delle mani degli 
inquisitori? macchie dì sangue? 

11 libro mi cade per terra. 

Lo raccolgo. E una lettura che attrae e 
respìnge. Ma avvenivano cose pazzesche in 
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quegli antri oscuri dell'Arsenale della Santa 
Inquisizione! Vedevo quei frati domenicani 
in quel loro manto, con quei due colori, 
come l'alfa e Fomega, la morte e la vita, 
cioè il bianco e il nero. Vedevo quel non 
so che di impero e di tristezza insieme che 
hanno certi volti sbarbati dei preti. Sten- 
devano il braccio entro la gran manica 
candida, fuori del panneggiamento nero e 
comandavano ai manigoldi di frugare le 
vive carni. Le gr^da di strazio e le be- 
stemmie dei martoriati erano come fumo 
di ebbrezza per gU inquisitori. 

Ma cosa strana? ho la sensazione che 
non siano gli uomini in sé ad essere cattivi. 

È il demonio! 

E aUora quegU inquisitori èrano bravi 
impiegati del Santo Ufficio, che adempivano 
il loro orario e le loro mansioni sociali in 
buona fede. Essi cercavano di isolare col 
macchinario della Santa Inquisizione il de- 
monio, cosi come fanno oggi i batteriologi 
nei loro gabinetti. 

Qualche volta i buoni inquisitoli si in- 
fettavano, cosi come avviene che un medico 
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8Ì infetti nelle esperienze di laboratorio. E 
8Ì è dato il caso di qualche onesto inqui- 
sitore che sentendo il demonio entrare an- 
che nelle sue carni, si è messo a gridare 
ai carnefici: «Bruciate anche me! > 

Gran Dio! Ma che cosa dovevano fare 
quegli inquisitori quando riuscivano a pren- 
dere una giovinetta strega bianca, di quelle 
che essi vedevano per campi e per selve? 
« Dove si nasconde? dove si nasconde il 
demonio, o impudica? >• Provo una certa 
pietà anche per gli inquisitori. 

Doveva formarsi in loro una diabolica 
miscela di erotismo e di misticismo. Del 
rest(T si fanno anche oggi, in letteratura, 
eleganti fialette con queste due essenze; e 
le signore aspirano con molta soddisfazione. 
E si va dai profumi deUcati per le signore 
per bene e Jer le giovinette! ai profomi 
forti, necessari per stimolare chi non gode 
oramai se non della perversione. 

Oggi, non c'è più l'arsenale del Santo 
Uffizio. 

Eppure anche oggi vi sono tante persone 
che vi parlano tranquiUamente di stragi. 
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di fucilazioni, di distmziom di classi sociali 
ano scopo di ottenere un vagheggiato nd- 
glioramento della società. Queste eflEusioni 
di sangue sono chiamate passeggere neces- 
sità storiche. Sarà ; ma io mi domando : 
dove fugge il tempo? che cosa è il tempo? 
un'invenzione degU orologiai di Ginevra? Io 
mi sono quasi riconciliato con la Santa In- 
quisizione. 



• 



Ecco un altro libro. Il suo titolo è molto 
confortevole. Vi si parla dei rimedi contro 
il demonio. 

I rimedi contro il demonio sono tanti ! 
Questo dotto teologo in questo libro ne fa 
r elenco. Tanti! Ma hanno il difetto che 
nessuno di essi è sicuro. E — si badi — 
sono tutti rimedi buoni! La preghiera, la 
confessione, la comunione.^ 

Uno dei medicamenti che più mi ha 
fatto impressione è. quello del digiuno. Esso 
doma la ribellione carnale^ lega gli ap' 
petiti vagabondi, consuma tutte le sozzure 
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che da grassezza procedono. Come è detto 
bene ! Ecco il corpo scarno, quasi diafano 
e dentro Tanima pingue. Sì, va bene! Mi 
sono venuti in mente i monaci di Fonte 
Avellana come li descrive Dante, perchè 
quella descrizione di cibi pur con liquor 
d^ulivi, quell'accenno al lieve e quasi inav- 
vertito trascorrere delle stagioni, contiene 
non so quale voluttà di perfezione clau- 
strale; come una vita in sogno, come una 
vita musicale, come una vita che sfiora ap- 
pena la terra. 

Certo che questa astinenza non è com- 
patibile con la compagnia della donna ! Un 
signore che per amore di non so quale per- 
fezione, aveva determinato di non mangiare 
più carne né assaggiare droghe, si sentì dire 
dalla moglie : € O tu tomi alle bistecche, 
o io ti pianto ». 

Ed è curioso il ravvicinamento tra queUa 
che i vecchi medici — non sapendo come 
chiamare — chiamavano materia pecgans^ 
cioè la cagione delle malattie corporali; e 
il diavolo^ il quale per questi teologi è la 
cagione di tutte le malattie dello spirito. 



\ 
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Esistono somiglianze singolari fra i prò- 
cessi antiparassitari della medicina moderna 
e certe cure contro il diavolo. 

Per esempio: P isolamento; le altissime 
temperature per alcuni microbi resistentis- 
simi ; come le camere per la sterilizzazione ; 
il fuoco. I buoni teologi ordinavano il rogo, 
r incendio di paesi interi con dentro tutti 
gli abitanti. Ordinavano anche spedizioni 
militari. 

Però si intuisce che queste cure, pur 
così energiche, non ispirano troppa fiducia. 

« Le medicine giovano sì, ma poco ». 

Trovo questo rimedio molto curióso: la 
mutazione di luogo. Proprio quello che con- 
sigliano i medici, quando non sanno più 
che cosa fare. Ma dove andare? Fuori della 
vita? Non è possibile. Forse è per questo 
che i mistici cercavano di buttarsi fuori 
della vita. 

E anche interessante vedere come questi 
teologi avessero intuito quell'oscuro feno- 
meno per cui alcuni individui non possono 
tollerare certi medicamenti: tali rìmedi se 
non giovano a una persona per qualche 

Il diavolo nolìa mia Ubreria. 
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occulta causa, non però segue che non 
possino giovare a un'altra. 






Vedo che fra queste cure contro il de- 
monio, una deUe più frequenti è la estir- 
pazione: il diavolo preso con le pinzette: 
ecco il diavolo! cosi come il cavadenti 
mostra al cUente il dente cariato che gU 
faceva male. 

Sarebbe la chirurgia applicata al diavolo. 

Questi chirurghi del diavolo si chiamano 
esorcisti^ e la loro arte si chiama esorcismo. 

Rimango stupito nel vedere quanti preti, 
quanti monaci si dedicassero a questa pro- 
fessione. Mi sorprendono in pari tempo 
queste lettere circolari delle alte autorità 
ecclesiastiche contro Tabuso dell'esorcismo. 
Queste circolari si susseguono di anno in 
anno ; ma sono così caute, così blande, si 
aggirano per tante circonlocuzioni ! Si di- 
rebbe che sia presente il timore che il 
popolo capisca che si tratta di impostura. 
Come pur si capisce, anche se non è espresso 
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per scrittura, che preti e frati facevano del- 
Fesorcismo un vero e proprio conunercio. 

Proibito, e tollerato, come del resto av- 
viene anche oggi. 

I l«,oi, potó . go^di. deUe leggi, ùd- 
^ ^ col ^ dolorai 

Fra queste circolari ce ne è una di un 
papa che dice che Fesorcismo può essere 
operato, ma soltanto da quei sacerdoti che 
sono veramente santi. 

Ora a costo di essere deriso dalla mia 
civiltà senza Dio, io devo confessare che 
credo nell'azione dei santi: credo nell' im- 
posizione delle mani, credo nelle voci dalle 
tombe. Anzi questa di parlare dalle tombe 
è una specialità dei santi. ^ 






E mi ricordo molto bene, nei primi tempi 
della mìa dimora a Milano, come annoian- 
domi di andare a spasso sotto la Galleria, 
mi recavo fuori di porta Magenta in un 
cimitero abbandonato, ma con tanti via- 
letti tranquilli, tante piccole tombe. Di pri- 



84 II diavolo nello mia libreria : : 

mavera qualche fiorellino, tua rosa timida, 
qualche canzoncina di uccellino dai ce- 
spugli. Vi si camminava bene, tanto più che 
non si era disturbati. 

Sul marmo dì una di queste tombe, se 
non è un'illusione della memoria, mi pare 
ci fosse inscritto il nome di Emilio Praga, 
un -poeta che mi era caro per alcuna sua 
fiamma di verginità, che non riusd ad estin- 
guere per quanti liquori ci versasse: di poi 
anzi ne morì. 

Non sì vedevano preti, non seppellitori : 
non sì vedevano quelle buche gìd prepa- 
rate per accogliere le bare. Da anni e anni 
non si seppelliva più. Uà riposato silenzio 
di campagna! Mi pare che ci fosse tm guar- 
diano, un custode, che non diceva nulla se 
io entravo, se io uscivo. 

Ma un giorno vidi gente per il cimitero : 

donne e vecchi, per lo più. Portavano via 

le croci, le lampade votive, le corone, i 

ritratti dalle tombe : ma non come rapina- 

lai tristamente e con lenti 

succede? Ne chiesi al cu- 

mi disse che le cose stavano 



: : La santa inqui$ÌJ!fione 85 

appunto così : che il municipio aveva dato 
tre mesi di tempo ai parenti dei morti, per 
portar via tutti i ricordi delle tombe. « Ma 
perchè ? » « Mi so no » rispose. Allora io 
interrogai qualcuno degli uomini che pas- 
seggiano sotto la Galleria, e ne ebbi mag- 
giori spiegazioni. Cioè mi fu detto che il 
cimitero sarebbe stato distrutto, e sarebbero 
sorte tante officine e tante cg^e. 

Infatti ora sorgono tante case: grandi 
case di stile benestante, allineate, tutte con 
fisonomia uguale. 

« Ma non si potrebbe — dissi — la- 
sciare cosi come è? Il cimitero diventerebbe 
un poco per volta un giardino ». 

Gli uomini della Galleria mi dissero che 
si capiva che io ero un giovane poeta che 
veniva dall'Italia del sud. 

Allora a Milano non e' era il municipio 
socialista ; ma un municipio conservatore, 
tanto che lo chiamavano la consorterìa. Io 
conoscevo un assessore, che era un ban- 
chiere : non perchè io facessi operazioni di 
banca, ma perchè davo lezioni di latino a 
un duo nipote. Era un magnifico signore. 
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dal tratto molto cordiale; e talvolta mi in- 
vìtava a pranzo alla sua bella mensa lom- 
barda. Dopo pranzo accendeva un grosso si- 
garo, si stendeva su una bella poltrona e 
scopriva U suo bel gilè. Pareva una di 
queUe figurine che si ripetono sul giornale 
YAvand! per far capire al popolo cos'è il 
grasso borghese (ma allora V Avanti! non 
c'era), cioè ^n uomo beato, con un gran 
sigaro in bocca, una catena d'oro, grossa 
come un ormeggio, sopra il grosso ventre, e 
grossi diamanti aUe dita che mandano raggi 
da tutte le parti. 

Questa rappresentazione è efficace; però 
mi ricorda un po' Tartificio usato darcon- 
trabbandierì per ammaestrare i loro cani. 
Vestono uno di essi da guardia di finanza 
con un bastone e bastona sempre i cani. 
È evidente che i cani con la bricolla del 
contrabbando appena vedono una guardia 
di finanza, sentono gran furore, e non si 
fanno certo pigliare. 

Ora questo banchiere era ama buona e 
onesta persona, piena anzi di preoccupa- 
zioni, tanto è vero che per distrarsi, seduto 
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COSÌ come era col sigaro avana in bocca, 
parlava soltanto di letteratura. 

Oggi, ripensandoci, credo che mi invitasse 
anche per divertirsi con la letteratura. Mi 
domandava se il tale era un grande uomo, 
se il tal altro era un grande poeta; e ac* 
cettava i miei giudizi, benché io poco al- 
lora mi intendessi di vivente letteratura mi- 
lanese. 

Essendo dunque un'autorità, io venni 
fuori, una sera, con F affare del cimitero 
e lo pregai di esaminare se ne era possibile 
la conservazione. 

Egli fu molto più gentile con me degli 
uomini della Galleria. Si rese conto della 
mia giovane età (avevo poco più di ven- 
t'anni), mi espose i dati statistici: Farea 
del cimitero, il prezzo per metro cpiadrato 
a cui Farea era già stata venduta, per 
concludere che il mio progetto era fanta- 
stico. 

« Sì, ma allora, scusi, lei non è conser- 
vatore », dissi. E infatti, dopo, i conser- 
vatori caddero e vennero su i socialisti. 
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In questi ultimi tempi, poi, ho cono- 
sciuto un signore dottissimo che non am- 
mette altra civiltà che quella cinese. Essa, 
come è noto, rispetta le tombe. 

Ho conosciuto anche, recentemente, un 
altro signore, ancor giovane e del tutto ri* 
voluzionario e che vuole distruggere tutto. 
Egli mi raccontava la travagliata sua vita 
per quasi tutta F Europa; ma ogni tanto 
interrompeva il suo racconto, dicendo: 

« Io avrei potuto essere ladro, micidiale, 
falsario. E sa lei perchè non Fho fatto? 
Per la società? Ah, no ! Unicamente per la 
memoria di mio padre, che era un santo ». 

Io gli volevo rispondere che se si vuole 
distruggere tutto, bisogna cominciare col 
disperdere i santi e le tombe. 

Ma non mi parve il caso di turbare una 
fede così sincera; come era la sua. 

L'azione dei santi e delle tombe è molto 
misteriosa; e può ricordare quella di certe 
glandole del corpo umano, che non si sa 
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bene che cosa stiano a fare; ma non si pos- 
sono estirpare senza pericolo. 

Ma la conclusione di tutto questo vo- 
lume di terapia generale sul diavolo è che 
essa è scarsamente efficace; perchè quando 
si scrive così : se non si potrà scacciare la 
malvagità del demonio, allora si dovrà sop- 
portare in caritàj sì come anche si fa con 
gli altri mali che di tal maniera ci premono, 
vuol dire che non esiste una cura specifica. 

E perchè? 

Questa mi è semhrata enorme: perchè il 
demonio è voluto da Dio. 

E sono sei le dimostrazioni che ì teologi 
adducono per provare la necessità del de- 
monio. Ma a me comincia a girare la testa. 

Portano F autorità del dottor Angelico, 
che Iddio eziandio nel peccato ci appare 
laudabile; che per molte cause gli uomini 
sono permessi fare il peccato. 

Portano l'autorità di Sant'Agostino, che 
Iddio benedetto giudicò essere meglio dai 
mali cavarne il bene, che di non permet- 
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tere niun male essere, il che non si pO' 
leva fare se Iddio non avesse permesso che 
la creatura avesse peccato. 

Sono belle ragioni ma non mi persua- 
dono. Dimque il diavolo esiste per permis- 
sione divina. 

E allora? 

Questi teologi non protestano affatto: 
sono rassegnati. 

È che ì loro occhi vedevano al di là 
della vita terrena profilarsi la bella città 
di Dio, negU tezurri infiniti, e sotto di noi 
ruggire la Babilonia infernale. 

I nostri occhi non vedono più niente. 

L'azzurro è un'illusione ottica, gU an- 
gioli sono stati fugati per tutti i sette cieli. 
Sopra di noi nel cielo sta la necessità €on 
le sue unghie di bronzo. 

Dante oggi non troverebbe più posto per 
il suo soKtario monte del Purgatorio perchè 
in quel posto la geografia ci ha messo l'A- 
merica con gli americani, non quelli nudi 
con le piume di pappagallo attorno alla testa, 
ma quelU così ben vestiti, con tanti dollari, 
con tante macchine. 
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« Ma avete di Satana unMdea del tutto 
medievale ! Ma che cosa credete che io stia 
proprio a raccattar le anime per la con- 
correnza a Dio, come un vostro mercantuzzo 
qualsiasi? Credete proprio che Dio sia un 
cosi potente signore? Ma se così fosse che 
bisogno avrebbe egli avuto di tanti awo- 
cati, quanti ne ebbe da Sant^ Agostino in 
poi? » 

Era il diavolo che parlava dai libri della 
mia biblioteca. 
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La mia commozione fìi tanta che mi son 
dovuto muovere, e sono disceso con quel 
libro in cucina. Lì ho trovato la Marta, 
che è la donna di casa, ed è molto devota, 
ed ha i capelli assai lunghi; e così ho tro- 
vato in cucina la Pilla o Palla, non Pal- 
lade — per carità — ; ma è un diminutivo 
nostro di Paola. Questa Pilla o Palla, o 
Pallina, è una vera pallina, sì è grassoccia. 
Ha vent'anni oramai; ride per un'inezia; 
ed ha i capelli abbastanza lunghi anche 

lei. Non credo che sia devota perchè 

Non so perchè. Forse perchè nelle nostre 
campagne non è più di moda. Hanno Sparso 
la voce che sono le vecchie e le brutte che 
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vanno in chiesa, la domenica, con l'abito 
nero e il fazzoletto nero. Ora la Pallina 
porta gloriosa, quando è domenica, una 
giubbetta color tango. 

Io dunque dissi alle due donne non ri- 
cordo bene quaU parole intomo al diavolo. 

Ma tanto la Marta come la Pilla non si 
commossero affatto ; e i loro capelli, benché 
lunghi, non si rizzarono su la testa. 

Anzi la Pilla mi domandò, come chi crede 
di essere beffato, se io credevo nel diavolo. 

Io volevo rispondere, forse sì. Ma poi ho 
cambiato discorso perchè quella ridarella 
non ode cosa che non la vada a dire. 

Dunque domandai : «Dove sono andate 
a finire quelle due galUne? :^ 

Io intendevo le due galline della povera 
zia, che le vedevo razzolare attorno. 

« Uuna — rispose la Marta — V ha pur 
mangiata lei una settimana fa ». 

<c Mi dispiace. E Faltra? » 

« L'altra cova ». 

E le donne mi condussero dove l'altra 
gallina covava. 
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Sopra un paniere posava la gallina im- 
mobUe e rigonfia. 

La testa rossa sul corpo tutto bianco, 
pareva uno strano monile dì corallo. Io iio 
inteso al mattino le galline fare cocodè, ed 
è un suono aUegro, perchè è come una 
diana del lavoro e del risvegKo. Questo 
animale che va a dormire con le prime te- 
nebre e si leva con la prima luce, è pure 
il simbolo della buona massaia. 

Ora io rimasi sorpreso come al nostro 
avvicinarsi, la gallina, non più il gaio suo 
cocodè, ma un lugubre goi^oglio emettesse, 
di terrore e di minaccia. Non fugg), ma 
tremava e fremeva per tutte le penne. 

Qui le donne mi spiegarono molte cose : 
che la chioccia aveva sotto venti uova e 
tutte le riscalda e rimuove; che dal suo 
ventre ha strappato le penne per' fare sof- 
fice il nido ; che immota così essa sta per 
un mese o quasi, insonne. 

« Povero animale — dissi accarezzando 
la rossa cresta — , e dire che gli uomini 
col tuo nome chiamano le cocottes ! » 

Ma, e la sozzura? Questo lo sanno tutti: 
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la gallina vuota ad ogni breve intervallo 
il suo intestino, mentre Puomo, e anche la 
donna, hanno una specie di serbatoio...: 
anzi a quel povero mio amico innamorato del 
décolleté della contessa, volevo regalare 
questo pensiero a modo di antidoto : « Pensa 
al serbatoio che la contessa porta con sé. 
E non è artificiale. > Ebbene, la gallina, 
quando cova, trattiene la sua sozzura, e si 
nutre appaia — essa voracissima — di quel 
tanto che è necessario al suo sostentamento. 

Come e dove si compie questa trasfor- 
mazione? nel cervello della gallina, il quale 
è tanto piccolo che si dice per proverbio 
cervello di gallina ? E quando è cotto, v'è 
chi lo dà al gatto, chi lo dà alla serva, chi 
gH piace, e se lo mangia levando daUa sca- 
toletta i lobi con lo steccadenti! Questo mo- 
vimento è H? E se è lì, è certamente una 
cosa materiale: un'alterazione materiale vi 
deve essere. Forse si deve vedere col mi- 
croscopio, ma sinora nulla si è veduto. 

« Goccona bella — disse la Marta ac- 
carezzando con affetto la gallina, — dopo 
mangeremo anche te ». 
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La gallina ode immobile H nel paniere. 
La Pallina dice che i pulcini romperanno 
il guscio alla fine deU'aprile: aUa fine di 
giugno assicura che saranno maturi per es- 
sere messi in padella, alla cacciatora; e che 
venti gaUetti rappresentano oggi una bella 
somma. 

Essa ha assolto la terza elementare e sa 
fare il sao computo. 

Comprerà un paio di scarpeUe. 

Perchè-iomi domando - la gaUina 
non comprende cpiesti pensieri della Pal- 
lina? 






Io mentirei come un uomo politico, se 
dicessi che mi sento prossimo della Pilla o 
Pallina — osservavo ritornando nella stanza 
dei libri, — Eccola lì : il guadagno, il gua 
dagno ! Vendere i galletti. Poi il godimento 
Come il più spregevole horghese: guada 
gnare e godere. E scommetto che a doman 
darle : Chi sei ?, risponde : Sono socialista 

Ma poi subentrò altro pensiero: adesso 
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queUa eciocchereUa andrà a sparger la, voce 
fra questi contadini che io credo nel dia- 
volo. Non sono screditato abbastanza! E 
la cosa è seccante; non per la cattiva ri- 
putazione, ma per le conseguenze pratiche: 
questi contadini credono fermamente che 
un uomo che vive sui libri possa — e 
perciò deva — essere imbrogliato anche 
nei più piccoli contratti. 

« Vuole comperare un bel pesce fresco? » 

E perchè io dimostrai che non era fresco, 
la pescivendola mi guardò stupefatta, e disse: 
« Capisce anche lei? > 

Ma poi pensandoci bene, riconosco che 
in città avviene lo stesso: i contadini ve lo 
fanno capire ; i cittadini, no. 

In una repubblica ideale quelli . che vi- 
vono sui libri dovrebbero essere esenti da 
tasse. 

^ Il contrario, anzi ! Tassa speciale, con 
particolare inasprimento per quei sempli- 
ciotti che si permettono di dire al pubblico 
la verità: est tempus loquendi et tempus 
tacendi », 

Siccome avevo in mano la Bibbia, ho 

Il diavolo nmlla mia libreria. 7 
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creduto cne fosse il sapiente Salomone a 
parlare cosi: 

Io domandai : « E Cristo che disse : ego 
sum Veritas ? > . 

« E ha ben pagato con la vita ! » 






Forse era Satana, e non Salomone a par- 
larmi. Comunque è vero: la verità, a di- 
spetto di tutti i mezzi moderni di pubbli- 
cità, rimane cosa esoterica oggi, come al 
tempo delle , teocrazie. 



Satana e Cristo. 



Mi era caduto in terra il libro di lob! 

Questo spaventoso, piccolo libro dì Giob^ 
con quelle due figure gigantesche che deam- 
bulano per la terra ! Chi sono? Dio e Sa-' 
tana. Sono i due protagonisti. Ma sono 
amici Dio e Satana? Poi viene Giobbe, il 
tritagonista : Fuomo. 

Si avvicinava la sera. Quello sprazzo di 
luce che tramonta, mi sembra il rosso manto 
che Satana trascini^ dietro : quelle stelle che 
laggiù appaiono, mi sembraTo la corona di 
leova. 

Sono amici Dio e Satana? Vanno a brac- 
cetto a visitare Faltro emisfero. Torneranno 
qui domattina. 



1 
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Ora, un giorno, nella storia dell^uomo, 
apparve Cristo, e disse: < Io edificherò la 
civitas Dei ». 

« Io allora — disse Satana — lo chiamai 
in disparte su la montagna e gU dimostiai 

che il suo programma era bello ma non 

praticò. Cuardatevi, dissi, dalle insidie del 

sentimento. EgU non mi volle ascoltare: mi 

escluse daUa gerarchia celeste, e mi mandò 

a governare la Babilonia infernale. Poi 

morì su la croce. Ma le sue dottrine hanno 

sempre fatto fallimento. CU uomini dicono 

che la colpa è mia, che è Satana che oggi 

compie la sua implacabile missione di male. 

Calunnie! ». 






Dopo il vespero è venuta la sera. Sta 
nella stanza, sopra un comò, una testa di Cri- 
sto di cera, grande al vero, entro una teca di 
cristallo. È così squallido, così coronato di 
spine, così coperto di lacrime e sangue che la 






Pallina, se è tirata la tendina verde davanti 
al Cristo, entra nella camera; se no, non 
entra. Ha paura. 

Anche questo Cristo proviene dalla ere- 
dità della povera zia Laurina; e nell'in- 
ventario è stimato lire venti. Ma per me 
vale molto di più : piange. Ma con sì grande 
avvilimento che pare che tutta la natura 
pianga con lui: omniq, natura ingemisdu 

Con il lume davanti e nel silenzio della 
sera, questo pianto di Cristo è impressio- 
nante; ed io scuso la Pallina se torce il 
volto, e fugge davanti a Cristo. 

Vorrei allora credere in una implacabile 
volontà di Male da parte di Satana, come 
attestano tutti questi Ubri : ma non ne sono 
persuaso. Meritano tanto gli uomini? 



« « ' 



Io vedo Satana che posa la testa, non 
inamabile, sul violino, e fa andare l'ar- 
chetto. Una fenunina molto elegante gli sta 
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avviticchiata d'attorno. Egli suona, e fa an- 
dare questa gran danza frenetica di que- 
stioni sociali, economiche, di urti di classi, 
di razze, di affermazioni, di negazioni, di 
diritti, di conquiste. Esistono queste cose? 
Certamente gU uomini danzano. 

Io non ho visto le danze moderne, che 
dicono essere un po' scomposte ; ma ho as- 
sistito a qualche caso di chorea major, detta 
anche chorea ritmica, ìtna dal popolo è chia- 
mata ballo di San Vito : per esso gli infermi 
eseguiscono una serie di movimenti secondo 
un ordine costante e incoercibile, come se 
dentro avessero un apparecchio veramente 
infernale di orologeria. I muscoli guizzano. 
Lo spettacolo è tragico e buffo. Anche gli 
uomini più seri così mi sembrano infermi ; 
e la frenesia è tanta che penso se non forse 
il cervello debba disciogliersi. Questa danza 
mi sembra, a volte^ più che una vendetta 
di Satana contro Cristo, una vendetta a 
consolazione del pianto di Cristo. 

Vorrei anch'io partecipare a questa danza 
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aUo scopo di prendere seriamente la vita; 
ma non ci riesco. E così passo il tempo a 
leggere questi vecchi libri. 






E perchè in questi ultimi tempi si è fatto 
un gran parlare di un rinnovamento del 
vecchio metodo di Brown-Sequard, che con- 
siste nell'introdurre in un uomo, ammalato 
di atrofia di un organo, il principio di esso 
organo togliendolo da individuo sano, così 
mi è venuto in mente che questa cura è 
più antica di Brown-Sequard. È di Cristo, 
quando nell^ultima Cena prese il pane ed 
il calice e disse: Prendete e mangiate: 
questo è il mio corpo. Bevetene tutti, che 
questo è il mio sangue. 

E a tale effetto egli dava la sua vita. 

« Cosa dalla quale sempre Pho sconsi- 
gliato — dice Satana — . Fallimento, la 
dottrina di Cristo! E ne è prova il fatto 
che l'espressione più comune su le labbra 
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del popolo, anche evoluto e cosciente, è la 
bestemmia contro il sacrificio di Cristo. 
Ostia! Ostia! dice il popolo, con attributi 
che io. Satana, persona educata, mi guardo 
dal proferire ». 

« Perchè gli uomini non hanno vegliato 
e pregato, come avvertì Cristo », dissi io. 

« E dici poco tu, vegliare e pregare ? » 






E allora mi sovvenni del miracoloso mes- 
saggio di Cristo, cinquanta giorni dopo la 
sua morte, quando inviò le fiamme di luce 
sul capo degU apostoK, quasi a significare 
una sua ommissione ; perchè quelle fiamme 
che cosa vogliono dire ? lo spirito santo, la 
grazia: senza la quale Fuomo, posto in 
mezzo tra le margherite e i tartufi, abitual- 
mente scegUe i tartufi. 

Curioso effetto di tutti questi libri di 
teologia che mi circondano! Mi p'are ched 
vecchi scienziati medievaU non avessero torto 
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quando davano tanta importanza alla que- 
stione se Fuo^o è libero nella scelta tra le 
margherite e i tartufi. 

Era, per così dire, la gran questione di 
quei tempi che noi chiamiamo barbari; 
mentre noi, che ci chiamiamo civili, ci oc- 
cupiamo specialmente delle tariffe e delle 
paghe. 



^^* — 5r^ 



UHsse e Circe. 



Ma ecco finalmente un libro, di coi Tan- 
tiquario di Milano mi darà qualcosa di più 
di quattro soldi. 

È uìi* antica Odissea. 

Oh, libro che hai profumo di giovinezza 
e di mare, come sei anche tu qui? 

Ulisse è pure un gran personaggio, an- 
corché sia greco e da qualche tempo si sia 
parlato troppo di Ulissidi. E fra le molte 
attitudini in cui Ulisse mi appare, quella 
più persistente è quando il re scettrato 
UUsse, nel parlamento dei greci, alza lo 
scettro e lo fa ricadere più e più volte su 
le spalle del deforme Tersite finché la in- 
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veniva di costui contro i re si muta in 
doloroso pianto. 

Eppure Tefsite non ha torto quando in- 
veisce contro i re e li chiama divoratori 
di doni ! E con tutto questo Ulisse mi piace ! 

E Ulisse, Teroe, mi richiamò in mente 
anche Circe e la firesfida dei porci mansueti: 
. ricorda- lo Jt^ che. Z gi.ro«. ,m 
colse quando, in fondo alle paludi pontine, 
mi fu indicato un monte, e mi fu detto: 
« Quello che voi vedete laggiù, è il pro- 
montorio Circeo ». 

Quel monte aveva forma di varie cùspidi, 
e pareva, nella lontananza, una corona re- 
gale, azzurra, impressa nel più tenue az- 
zurro del cielo. 

Colà, dunque, approdò l'eroe; e questa 
terra ne conserva la memoria per questa 
sua desolazione. Là, dunque, sorgevano sul 
mare i palazzi della divina Circe, la figlia 
del Sole! ^ 

(Hvina idiota! Il cieco Omero l'ha ve- 
duta ; e dice che essa ha il crine ricciuto. 
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e canta notte e dì. Ha ì calzari d'oro, 
il cìnto d'oro, la veste bianca, e canta 
notte e dì. Quando fa qualche cosa, spreme 
con le bianche mani le erbe magiche per 
il beverone. 

Cli uomini che navigano il mare, accor- 
rono al suo canto. Circe dà da bere il be- 
verone e trasforma gli uomini in animali 
diversi, porci, orsi, leoni; ma mansueti! 
perchè pascolano attorno a lei. E così fu- 
rono trasformati molti eroi. 

Ma non così Circe trasformò Ulisse. Egli 
le si avventa con la spada. Ella trema e 
domanda mercè; e per un anno lui se la 
gode, e lei lo mantiene. Quale mito! 

« E voi siete andato sino al monte Circeo 
a vedere se trovavate ancora Circe, che vi 
mutasse in porcello ». 

Riconobbi la voce di Satana. 

* * 

« Non arrossite: non è peccato ». ^ 
E invece per tutti questi libri di teologia 
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è peccato, mortale peccatum! liti non licet, 
non è lecito usare se non quanto è con- 
cesso per la propagazione della specie. 

Ma senza Circe, senza Nausicae, senza 
Calipso che sarebbe mai P Odissea? Non 
sarebbe. Poi ripensai ancora ad Ulisse 
quando, navigando pel mare, vide bian- 
cheggiare fra le stillanti chiome il volto 
delle Sirene, e i grandi corpi per le onde 
azzurre: e allora Ulisse comandò che lo 
legassero all^albero della nave, perchè ca- 
piva che al canto delle Sirene non avrebbe 
potuto resistere. E udivo il canto delle Si- 
rene per le parole del gran poeta cristiano: 

Io son, cantava, io son dolce sirena 

Che i marinari in mezzo il mar dismago. 

Oh, vecchio Omero, oh, padre Dante, senza 
il canto delle Sirene voi non avreste po- 
tuto cantare il vostro poema immortale. 

E anche questi immani libri di teologia, 
dove spasima la rinuncia, non sarebbero 
stati scritti! 
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Riguardai la testa di Cristo per doman- 
dare conforto. 

Lagrimava; e anch'io lagrimai* 



1 



Le antiche fole della creazione 



Le antiche fole della creazione dell Wmo 
mi guardano con pupiUe sì vive da qnesti 
vecchi libri come non mai ! Esse mi si av- 
vicinano; e allora mi sembrano strani e 
quasi favolosi Ì libri moderni, che parlano 
dell'uomo. Giacché essi ne parlano come 
di un ardmale oltremodo distinto dagli altri 
animali: ben vestito, e che mangia anzi 
le carni degli altri animali, o fresche op- 
pure in conserva di scatole ; e fa anche le 
leggi perchè egli è il re della i^atura. 

Ma le antiche fole ragionano dell'uomo 
come degli altri animali, promiscuamente. 

L'uomo è anzi rappresentato come un 
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povero essere, nudo, inerme fra gli animali, 
che sono invece ben vestiti di squame, di 
pelame, di cuoio, ed hanno gran corpo. 
Hanno l'artiglio, il rostro, il veleno, il 
grande balzo, il grande volo : l'uomo a pena 
si poteva muovere su le delicate piante del 
piede. 

CU animali allora mangiavano Puomo. 

Chi lo distinse? 

E per che mezzo fu l'uomo distinto dagli 
altri animali? « - 

Le antiche fole raccontano che gli Iddii 
ebbero gran pietà della miseria dell'uomo, 
e gli fecero molti doni. Prometeo gli in- 
segnò a ricavare il fuoco dalla selce, De- 
metra gli additò la meravigliosa pianta del 
grano, Atena piantò l'ai^enteo oUvo da 
cui si spreme il più soave dei liquori, Dio- 
niso quasi disegnò con la sua pianta dol- 
cissima i luoghi della terra dove l'uomo 
meglio avrebbe abitato. Ermete insegnò la 
ruota. Apolline diede il canto. Marte donò 
Fasta e la freccia. 
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E per tali doni Tuomo guardò la sua 
mano, e con la mano fabbricò le sue armi, 
e intraprese la gran lotta . contro le belve. 

Noi ne abbiaipo perduto la memoria, e 
appena ricordiamo Ercole, con la sua clava : 
Ercole il distruggitore delle grandi belve. 

Ma deve essere stata una ben terribile 
guerra, distruggere Fldra, il Leone Nemeo; 
e poi Procuste, Caco, il Minotauro, cioè 
gli uomini-belve! 

Forse allora Fuomo ebbe una sua feli- 
cità. E quale poteva essere questa felicità? 
Avere un tetto cbe faceva scudo contro le 
intemperie; davanti alla casa avere un 
campo di biade, un ulivo, un ruscello cor- 
rente dove bagnarsi. Veder crescere l'erba, 
crescere i figli. Questa la felicità. E al 
mattino dopo il gran sonno, vedere il sole 
che non dorme mai e toma sempre allo 
stesso posto, e dopo le tenebre dipinge 
sempre di oro il mondo. Questa la felicità ! 
E Fuomo non trovò deità bastevoli da 
ringraziare, e specialmente il buon Ercole. 

n éiovolo netta wda lihréria 8 
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E quando da una canna forata o da una 
corda tesa Tuomo riuscì a far venir fuori 
un ritmo, si mise a ballare per la gioia e 
a cantare, e col suo canto ringraziò gli Dei. 






Le grandi belve sono scomparse daUe 
nostre terre: e soltanto da pochi anni è 
stata rivelata la esistenza di belve altrettanto 
piccole, anzi invìsibiU, quanto grandi erano 
r Idra, il Minotauro, il Leone Nemeo. Ma 
se anche sono piccole, non perciò sono 
meno esiziali all'uomo: e il loro numero 
è spaventevole. 

Contro queste invisibili belve è comin* 
ciata la guerra per la salute dell'uomo. 
Forse altre cose, ancora invisibili, si sco- 
priranno nel tempo avvenire. 

Ma oggi Tuomo, fatto re della terra, non 
ha più canti per ringraziare gli Dei. Ma io 
credo che Pasteur, che Volta, e altri nobili 
intelletti che queste grandi cose trovarono. 
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riconoscessero nel loro genio come una forza 
che era fuori della loro umile natura. Tanto 
è vero che come dono divino a tutti gli 
uomini dispensarono il bene da essi trovato; 
ed essi furono nomini semplici e poveri, e 
i loro occhi guardarono qualche volta il cielo. 



La giustizia, fl pudore; e una seduta 
parlamentare nel dicembre 1919. 

E siccome queste memorie del diavolo 
nella mia librerìa le scrivevo in dicembre, 
e nel dicembre (1919) era stato convocato 
in Roma il nuovo Parlamento che rappre- 
sentava il popolo italiano, ed erano seguite 
alcune sedute piuttosto tempestose, ma me- 
morande, così mi vennero in mente altre 
fole dì altri doni fatti agli uomini: perchè 
si racconta che Giove mandò in terra, per 
mezzo del -suo corriere Mercurio, la Giu- 
stizia e il Pudore^ affinchè queste due di- 
vinità ordinassero la vita civile, e congiun- 
gessero i cittadini con scambievole benevo- 
lenza. 
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Anzi Mercurio aveva domandato a Giove : 
€ Come devo distribuire la Giustizia e il 
Pudore? Li devo distribuire soltanto ad 
alcuni uomini privilegiati come ho fatto per 
le arti, per cui un medico basta per molti 
uomini ; un ingegnere basta per molti uomini; 
e un poeta poi basta per moltissimi uomini? » 

€ No, — rispose Giove. — A tutti ! Tutti 
gli uomini devono essere provveduti della 
Giustizia e del Pudore; anzi stabilirai questa 
legge, che qualunque cittadino sia privo di 
Giustizia e di Pudore, venga considerato 
come péste della nazione, e condannato sen* 
z' altro ». 

E perciò Platone, che racconta ì|uesta 
fola, osserva che mentre per i problemi 
tecnici vengono chiamati soltanto gli spe- 
cialisti, per gli ordinamenti sociali vengono 
invece chiamati tutti i cittadini, perchè tutti 
devono possedere Giustiasia e Pudore, senza 
di che la società umana non potrebbe sus- 
sistere. 

Qtiale fola! 
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I deputati, rappresentanti del proletariato, 
ne avrebbero potuto ricavare bellissimo ar- 
gomento in difesa delle loro opinioni di 
uguaglianza, se avessero letto Platone. 

Ben è vero che quelle sedute parlamen- 
tari tenute dopo la guerra, parevano una 
nuova guerra, e invece della Giustizia e del 
Pudore, come racconta Platone, pareva che 
Giove avesse mandato in terra la Discordia. 

Ed è un fatto che Giove mandò in terra 
anche la Discordia, come racconta E^odo. 



• é 



I cittadini d^ Italia si domandavano: « Sei 
per U proletariato o per la borghesia?^, 
come qualche secolo addietro gli italiani si 
domandavano: < Sei per la Francia o per 
la Spagna? ». 

E «ccom. ludi, è nome 5r«.d. . im- 
mortale, così era impressione che italiani 
fossero cosa diversa da Italia. 

Ah, sì, furono sedute memorande ! I rap* 
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presentanti del proletariato erano i più fu- 
ribondi e nunacciavano la guerra proletaria 
per vendicare ì danni della guerra borghese. 

Io, che ascoltavo con animo libero da 
ogni passione, ricevevo un'impressione strana 
e deforme da quei discorsi, in cui Todìo 
contro una classe di uomini sì mescolava con 
le dichiarazioni di amore per tutti gli uomini. 

Sua Eccellenza il ministro presentava con 
grazia ai rappresentanti del proletariato una 
specie di ponticello inclinato affinchè essi 
venissero a lui, senza far nuova guerra; 
ma non otteneva l'effetto desiderato. 

Diceva anche ; « Ma lor signori son troppo 
giusti, troppo ragionevoli »; ma non riuscirà 
a placarli. 

E in fatti quei rappresentanti del prole- 
tariato dicevano cose giuste e ragionevoli, 
secondo la mente loro; anzi tutti i rap* 
presentanti della nazione dicevano, dal '*"■"' 
punto di vista, cose ragionevoli. 

Ma non riuscivano ad intendersi. Fi 
che la guerra avesse sforzato la storia i 
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un perno segreto nella macchina della na- 
zione BÌ fosse spezzato. 






Io rimasi commosso quando S. E. il Mi- 
nistro condannò il lusso sfrenerò dei gau^ 
dend ; ma pregò i rappresentanti del prole- 
tariato di aiutarlo nel reprimere l'abuso del 
vino nelle osterie, aperte per tuttala natte. 

Ma quei signori non si conunossero. 

Sua Eccellenza il Ministro proferì inoltre 
queste parole memorande : < Non posso pen- 
sare senza disgusto e schifo a quelli che 
spendono cinquanta mila, sessanta mila e 
persino cento mila lire per una pelliccia »• 

Sua Eccellenza evidentemente non tanto 
voleva occuparsi di pellicceria, quanto cat- 
tivarsi la^ benevolenza di quei rappresentanti « 
del popolo proletario, di cui alcuni indos- 
savano r impressionante abito barricardiero. 

Ma neanche per questa via riustì a com- 
muovere. 
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In me stava nascendo il sospetto che tale 
mancanza dì emotività provenisse da scarsa 
intellettualità, da difetto di studi, i quali for- 
niscono all'animo gentilezza (giacché sta 
scrìtto su tutti gli ingressi delle scuole che 
lo studio rende T animo gentile), quando 
uno di quei rappresentanti del proletariato 
disse una frase così ciclopica che pareva 
avesse letto Platone. Disse : « Io non ho 
studiato lihrì, ma gli intellettuali verranno 
a noi quando noi andremo al potere »• 

All^ udire queste parole mi balzò — non 
\ Bo io come — davanti F ombra di Carlo 
Magno; Anch' egli non aveva letto libri, 
anzi non sapeva fare neppure la sua firma 
se non con un sigillo, eppure ordinò l'Eu- 
ropa. La ordinò a feudalismo, mentre quel 
signore la vuole ordinare a comunismo. Ma 
questo è un particolare insignificante. Il 
feudalismo aveva i suoi inconvenienti, come 
fu dimostrato daU'esperienza ; e così U co- 
munismo ha i suoi inconvenienti. 

Ma se le istituzioni umane non avessero 
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inconvenienti, durerebbero in perpetuo, e 
allora i secoli non passerebbero mai e gli 
storici non saprebbero più come fare a scri- 
vere la storia. 

€ E perchè — domandai ad un signore 
inteUettuale — quei signori non vanno al 
potere? » 

« Perchè adesso non è momento politico » • 






E chi era Carlo Magno? 

Un uomo come un'altro, tanto è vero 
che anche ^ lui mori. Ma fu rappresentato 
come un gigante di ferro. 

n suo re era .un fannullone; e lui gli 
portò via la corona, e poi andò a Roma 
a farsi benedire dal Papa. 

* 

Dopo queste memorande sedute, mi trovai 
in un elegante ritrovo dì giovani intellet- 
tualì. 
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Udivo vari commenti, vari discorsi, i qaaU 
si componevano e scomponevano come le 
nnbi quando galoppano sospinte dal vento. 
Fra quei discorsi scintillavano alcuni nomi, 
cotne proletariato, borghesia, Sovieti, Sinda- 
cato, Superamento, Fichte, Vico, Bela Kun, 
Marx, Sorel. Ed. erano ijuesti nomi profe- 
riti come se avessero contenuto in sé forze 
magiche, che mi ricordavano lontani nomi 
che ricorrono su le labbra delle donne che 
vanno in chiesa: San Rocco miracoloso 
contro la pestilenza, Sant'Emidio contro il 
terremoto, Sant'Antonio che fa undici mi- 
racoU al giorno. Dicevano anche molte sen- 
tenze che poteyano essere vere, e anche 
non vere. 

QuegU eleganti parlatori pur seguitavano 
ì loro discorsi; ma, ad un certo punto, io 
udivo soltanto il suono delle loro parole. 

Avevo una sensazione visiva e acustica; 
ma non intellettiva. 

Uno fra essi portava la camicia di seta 
bianca, che pendea dalla manica come un 
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merletto del Settecento; uno sdraiato su 
nna bella poltrona, esponeva scarpette assai 
profilate; uno ostentava un fazzoletto rica* 
mato da cui esalava profumo; uno stendeva 
la mano bianca al calore di una stufa. Oltre 
alla stufa, c^era la macchina del telefono, 
con cui l'uomo comunica con gK uomini 
lontani: nel cielo volava un aereoplano; nella 
via sottostante correvano i tram, perchè in 
quel giorno non era sciopero. Ma uomini 
e cose mi si confondevano cosi dolorosa- 
mente insieme che mi pareva di essere am- 
malato. 

Vedevo come due quadri: in uno Fuomo 
raffinato, con tutte le macchine della civiltà 
a portata della sua mano bianca. Vedevo 
nell'altro quadro l'uomo delle antiche fole, 
che a stento si moveva su le piante dei 
suoi poveri piedi, tremava di freddo nelle 
caverne, di paura per le belve. 

Rauchi suoni soltanto uscivano dalla bocca 
dell'uomo primitivo. 

In quella sala risonavano eleganti discorsi: 
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ma io non avevo facoltà di distinguere se 
erano cose vere oppure non vere. 

Uscii di B per un gran bisogno di soli- 
tudine come spesso interviene agU infermi; e 
aggirandomi solo per le vie, vedevo alcune 
imagini strane e contradditorie. 

Vedevo il sole che non passava più per 
gli antichi segni dello zodiaco. 

Vedevo i nobili di Venezia, nell'ultima 
seduta del gran Consiglio; essi buttano via 
la parrucca e la toga rossa. Rinnegano di 
essere nobili e cercano di nascondersi. Bor- 
ghesi, date anche voi le vostre dimissioni 
da borghesi! 

Vedevo i proletari vestire gli stessi abiti 
dei borghesi. 

Vedevo i nostri morti sul Carso: essi 
sono ignudi e su essi ^andina. 

Vedevo le moltitudini degli operai: essi 
non hanno letto la Genesi, dove Dio ma- 
ledice il lavoro; ma la eseguiscono: non 
vogliono più lavorare. Vogliono comandare. 
Vogliono godere. Vogliono anch'essi, al 
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modo dei ricchi, adorare il vitello d^oro. 
E chi può loro dar torto? Come si rime- 
dia ? Affoghiamo la nostra orgogliosa civiltà 
nell^oceano delle barbarie. 

n masso già precipita, la mole scoscende. 
Chi sono gli stolti che vogliono far ragie- 
nate aUe moltitudini, quando appunto è 
necessario non ragionare? 

Chi sono gli ingenui che vogUono con 
i puntelli della carta stampata sostenere la 
montagna che frana? Che cosa domanda la 
moltitudine? Che Ninive meravigliosa sia 
distrutta ; che Roma dai mille templi, dalle 
mille statue erette al cielo, crolli e uguagli 
la terra. Quando la moltitudine sentirà che il 
cuore della civiltà non pulsa più, allora sol- 
tanto udrà il folle suo grido, e docilmente 
si rimetterà in cammino per riprendere Fa- 
scesa, e eleverà su gli scudi il suo nuovo re. 

La Discordia che imperversa su l'Italia, 
e anche su l'Europa e forse anche su tutto 
il mondo come un ciclone, risponde ad una 
segreta legge. 
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Rimasi come spaventato di questo pen- 
siero, perchè nu tornarono alla mente le 
parole di quel rappresentante del proleta^ 
riato: « gli intellettuali verranno a noi, 
quando noi avremo il potere ». 

Dunque anch^io, benché assai meno ele- 
gante di quegli altri intellettuali, sono un 
cortigiano del proletariato? 

Se non che, quando fui suU'angolo di 
una delle vie più belle della città, vidi cosa 
che mi fece grande stupore. 

* Una donna giovanisshna era tranquilla- 
mente ferma dentro una pelliccia. 

Gli occhi di colei erano cerchiati di hi- 
stro e per quegU occhi ingranditi pareva che 
la sua anima guardasse fuori. 

Essa non aveva paura. Ma quegli occhi 
non hanno letto nel giornale le parole di 
S. E. il Ministro contro le pellìcce? 

Dalla densa pelliccia uscivano due gam- 
bette trasparenti. 
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È indubitabile che il contrasto fra qaella 
densità di pelliccia e quella nudità costi- 
tuisce opera d'arte e domanda il suo genio. 

Ora siccome molti sapienti negano il 
genio alla donna, così io dico: allora la 
donna è fornita di scienza occulta. 

Non soltanto colei non aveva paura, ma per 
quella sua ostentazione dimostrava di esser 
convinta di non destare disgusto e schifo, 
come suonavano le parole di S. E. il Ministro. 

Ella portava una pelliccia di mólto valore: 
ed è fuor di dubbio che S. E. il Ministro, 
parlando delle pellicce, alludeva non sol- 
tanto a quelle degli uomini, ma anche a 
quelle delle donne. 

O grande nostra smemoratezza ! e anche 
di S. E. il MinistroJ Esistono mille leggi, 
ma non esiste una legge che abbia frenato 
il lusso delia donna. Perchè? 

Le belle donne, che già vissero, si dis- 
solvono anch'esse nel grembo della terra; ma 
le arche dove dormono nel sonno dei colori 
le vesti loro preziose, rimangono ancora. 
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O stoffe antiche, velluti, broccati, esposti 
in queste Tetrine di antiquario, quale caldo 
di belle carni alimenta l'ardore delle vo- 
stre inestinguibili tinte? Vasi unguentari di 
età sperdute nella storia, quale profumo 
recate voi ancora? 

Soltanto dopo che Aracne ìntessè al te- 
laio la stoffa della sua veste, Saffo cantò. 

Nell'abbigliamento è la tua anima, o 
donna I 

Fu gii im Papa il quale, gii come S. E. 
il Ministro, mandò un bando contro le ricche 
Testi. E una gentildonna cosi gli rispose 
con alto disdegno : < che ci siano tolti gli 
abbigliamenti, simbolo del nostro genio, a 
tutto podere non so&iremo ». 

e Che ci sian tolte le ricche pellicce, a 
tutto podere non sofirìremo >. 

Simbolo del nostro genio ! E ripensai 
queste strane parole, mi trovai di fro 
ad una lastra di marmo con lettere d*< 
dove era scritto: tea room. 

Ecco che qui si potrebbe ìnstitoire 

il dfaHla mUb mìa Ubnri,. 
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rapporto fira questo ritrovo mondano e le 
osterie, di cui parlava S. E. il Ministro, 
« aperte per tutta la notte, dove si consu- 
mano enormi quantità di vino ». 

Si potrebbe osservare questa differenza : 
che qui è buon profumo, li sono malvagi 
odori. 

Ma in quel punto^ dallo sportello di un'au- 
tomobile chiusa sporsero, ad una ad una, 
sei gambette. 

Io le guardai. Lucide le gambette, lucido 
Fautomobile, lucida la scritta tea room. Io 
provai il senso che le cose lucide produ- 
cono, su gli idrofobi. 

« È lecito guardare a tutte le età », mi 
disse Satana. 

La lucidezza di quelle gambette poteva 
ricordare il guizzo iridescente del serpente 
antico. E anche P improvviso dilatare del 
diametro, daUa cavigHa sottile al polpaccio, 
non è senza suggestione: come il dilatare 
della serpe. Dopo le sei gambette, uscirono 
tre pellicce. E dentro le pellicce apparvero 
tre donne. Esse dondolarono un po' ridendo 
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fra loro davanti al tea room. Esse pure non 
avevano paura. 

Così grandi e strane erano quelle pellicce 
che comunicavano alle tre donne una eso- 
tica deformità. 

Dovevano essere pellicce del valore in- 
dicato da S. E. il Ministro, quel giorno, 
in Parlamento. 

Ma quelle donne si movevano per entro 
cori snodate che ben pareva si potessero le- 
vare da quelle pellicce come le limiache 
con uno spillo fuor del lor guscio: levare 
nude o con una membranella appena di seta. 

Chi erano? dame venute al nostro dolce 
sole da oltramontani convegni galanti? dive 
dell'arte muta? figlie dell'odierna genera- 
zione dei pescicani ? operaiette trasformate 
in mondane ? Non si chiede alla donna nd 
Petà, né il passaporto. 

Entrarono a dar lor gioia, a prendere 
loro gioia. 

Satana mi sbarrò la via. 

« Sappiatemene grado >, disse egli peno- 
samente. 
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E Satana mi parlò in cotal modo: 

— Le antiche iole raccontano della mi- 
seria dell'uomo, nudo e debole fra i pode- 
rosi animali. Quale avea l'artiglio, quale il 
corno, quale il veleno. L'uomo nulla! 

€ Noi demmo all'uomo il cervello : esso 
crebbe così, e così apparve la mostruosa sua 
fronte; e questa fu la sua arma. Quivi si 
formarono le imagini delle cose. FiM Uix ; 
e l'uomo vide le imagini. 

€ Tèras ! », esclamò il sapiente Giove, ve- 
dendo l'uomo con quella mostruosa fronte: 
« animale teratològico ! » 

« Però se ne compiacque. 

« Le galline della vostra povera zia raz- 
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zolano con uguale indi£ferenza la pietruzza 
e la perla. U uomo distinse la pietra e la 
perla: distinse i metalli, si copri di metalli. 
E l'uomo si azzuffò contro Tuomo, non 
come fa la belva contro la belva perchè 
ha fame; ma perchè ha imagini: soUevò la 
sua faccia verso, le stelle, la qual cosa nes- 
suna bestia mai fece ; cominciò a distinguere 
Palfabeto del Bene e del Male. 

€ Ciò piaceva molto al sapiente Iddio e 
se ne dilettava anche con qualche scherzo, 
come quando impiagò Job, quando a Mida 

concesse che ogni cosa da lui toccata si 
mutasse in oro. Ma in verità Iddio non era 
soddisfatto dell'uomo. La vita dell'uomo tra- 
scorreva inerte e senza storia, e perciò molte 
generazioni di uomini Iddio suscitò facendo 
uno e altro esperimento, e poi nascose quelle 
generazioni sotto la nera terra. 

« A me. Satana, è dovuto il perfezio- 
namento dell'uomo. Esso consiste in una 
piccola cosa, un tenue spostamento, un fe- 
lice raccordo: ma quale effetto! 
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€ Negli altri animali Tiatìnto sessuale 
è an fenomeno semplice, e risiede nei 
piani inferiori ; e appare soltanto a deter- 
minato tempo, e non ha altro fine che la 
procreazione della specie. Cod era anche 
nell' uomo. 

« Io allacciai questo istinto al grande 
cervello, e le imagìni allora si colorarono 
di meravigliosi colori. Cosi si formò là vo- 
luttà cerebrale, insonne, tormentatrice in 
ogni tempo. Ciò che per gli altri animali 
non altro è che oca, orsa, leonessa, per voi 
divenne Elena, Isotta, Beatrice trasfigurate. 
Così sorsero gU infaticabiU eroi dal molto 
sangue: Achille, Alessandro, Sigfrido. Da 
ciò provenne ogni vostra arte ed industria. 
E questa splendente imagine della donna 
appare in su la prima pubertà, né v'è espe- 
rienza di anni nuituri che possa distruggerla, 
come bene vi è significato da Omero, quando 
al vecchio Priamo, che vede Elena da presso, 
fa dire che è doveroso che tanti uomini 
muoiano per la bellezza di Elena. Il pudore 
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Stesso che vi trattiene dal confessare questa 
forza, è documento di questa forza. La stessa 
virtù meravigUosa deU'astinenza dalla vo- 
luttà, dalla voluttà stessa procede. 

« Perchè imprecate contro il Destino? 
Considerate il mondo come uno spettacolo 
di varietà: sempre vario ed uguale. Gira 
il girarrosto del tempo, come un caleido- 
scopio. Esso produce i più impensati spet- 
tacoli: sempre geometrici e perfetti. 

« E il gioco dei re? Voi li decapitate, 
e poi tornate ancora a rifare il gioco dei 
re. Davanti, un pastore che trascina un 
caprone col campano, dietro, un cane; e 
in mezzo le onde, le onde delle pecore. 

€ Ritomo alle barbarie ? Impossibile ! Sin 
tanto che io lavoro per voi questi graziosi 
figurini di moda, sui quaU l'occhio vostro si 
posava poc'anzi, ogni ritomo alle barbarie 
è precluso, e il progresso della vostra ci- 
viltà è infinito. 

« Ora sto ripassando le unghie dei vostri 
così detti pescicani sotto le forbici delle 
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se manicure, cod die i loro artigli ' 

entìliscano. 

e non ci fossi io. Satana, voi finireste j 

tanti monaci di Gotino Buddo, l'Ad- 

ntato! » j 

Dstra Maestà, dunque, sostiene il mondo 1 

la corda sostiene T impiccato ». ', 

ma mi guardò biecamente. 




I padri della società di Gesù 
e r Italia tranquilla. 

Ritomo ai vecchi libri della mia libreria. 

Io rimango sorpreso nel vedere che tutti 
questi ammuffiti libri di istruzione del buon 
tempo deìV ancien regime sono scritti dai 
padri gesuiti. Persino le grammatiche, ì ca- 
lepini, le retoriche sono Societatis lesus. E 
non vi è libro che sia stampato senza la 
dichiarazione che in esso nulla si contiene 
cantra sanam fdes a€ mores Christìanos. 

Gli stessi poeti di quel tempo, pur ca- 
valcando i procellosi alipedi, e facendo^ scop- 
piare le loro più ardite metafore, erano così 
cauti che facevano quasi senso. 
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Ecco qui il poeta Fulvio Testi^ in questo 
volumetto, legato in vecchio cuoio color 
tanè, con un ricamo d'oro che ancora ri- 
splende. Egli protesta che si sottopone in 
tutto alla Santa Cattolica Romana Chiesa. 

Dice: € Se adopero le parole Fato, De- 
stino, Numi, Dei, Dee, avverto che si tratta 
di amplificazioni poetiche; e non credo, così 
favellando, dì contravvenire all'obbligo della 
vera fede. Ma se per ignoranza o inavver- 
tenza mi fosse uscita parola, o concetto, o 
maniera di dire non bene aggiustata, la re- 
voco, la ritratto, la annullo, adesso e per 
sempre ». 

Bei tempi! felice Italia d'allora! 

Ma forse era felice senza saperlo ; e sol- 
tanto noi oggi che, k mattina, ci doman- 
diamo: € v'è sciopero? funziona la posta? 
e il tram va? e le ferrovie vanno? e il 
telefono risponde ? il fornaio dà il pane? » . 
possiamo apprezzare quella felicità. 

Ma a quei tempi non c'erano tram, non 
ferrovie, non telefoni. La posta si riceveva 
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Ogni tanto e il pane ognuno se Io faceva 
in casa. Gli ebrei vivevano nel ghetto. 

Non v'erano in quei tempi in ItaUa grandi 
presidii dì eserciti, che essi sono un frutto 
deUe democrazie ; ma sorvegUava per il buon 
ordine la Società di G^sù, e si può dire 
che ogni nostra città era a quei tempi or- 
gogliosa e lieta di avere — come dire? — 
nn presidio di padri gesuiti dentro le proprie 
mura; al modo stesso che, ai tempi nostri, 
le città hanno una loggia massonica o una 
Camera del lavoro. 



Memorie di giovinezza. 

Fin da quando io ero giovinetto e leggevo 
Y Ebreo Errante del Sue, provavo un^ am- 
mirazione mescolata a terrore per i gesuiti. 
E quanto più leggevo, o mi dicevano che 
i gesuiti erano autori dei più grandi mi- 
sfatti, ma che era impossibile recarne una 
prova, tanto più li ammiravo. E quando 
mi dicevano: « queUo è un gesuita >, lo 
guardavo come un essere soprannaturale. 
Avrei voluto avvicinare qualche gesuita, e 
domandare: « è vero che lei?.. » 

Un giorno mi avvenne di conoscerne uno... 
o quasi ; ed è stato così. Avevo allora circa 
venti anni: lottavo all'Università con la fi- 
lologia comparata, a casa col desinare, che 
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non voleva andar d'accordo con la cena, 
in città con una signorina che aveva re- 
spinto tutto un mio epistolario, e mi aveva 
fatto sapere che mai avrebbe sposato una 
testa calda. In queste condizioni di - cose 
mi trovai con tre miei coetanei della mia 
città; uno, studente di scienze, roso dal 
troppo ingegno, daUa miseria e poi daUa 
tisi (che lo distrusse poco di poi) ; uno, ma- 
rinaio; uno, operaio delle ferrovie. Deci- 
demmo di formare una società segreta allo 
scopo di mutare faccia alla terra. 

€ La cosa è possibile — disse quello che 
era studente di scienze, — Un uomo del 
nord ha scoperto la dinamite ». 

Non è credibile la gioia che noi provammo 
quando il nostro fratello ( d chiamavamo 
così, perchè allora Todio fra i lavoratori 
del cervello e quelli della mano non aveva 
preso lo sviluppo che ha ai nostri giorni) 
ci spiegò come, anche essendo in pochi, era 
possibile con Faiuto della dinamite mutare 
faccia alla terra. 
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Egli ci spiegò che cosa era la dinamite 
e noi eravamo felici. 

Osniino di noi quattro prese la sua parte 
di Uvor.: i. «JU-delte di lettJZ 
dovevo redigere il programma del rinno- 
vamento del mondo- 
Di soUto questi progrwmii si redigono 
di notte, o nelle osterie: io invece, mi al- 
zavo presto e mi recavo per le opportune 
ispirazioni su la punU del molo, quando 
si leva il sole. 

Questi programmi mi riuscivano assai fa- 
cili, tanto che ne composi parecchi. Ma in 
ciascuno di essi c'era sempre la signoriia, 
che mi aveva respinto, condannata a morte 
lei e i suoi genitori bigotti. Veniva poi anche 
la grazia ; ma a condizioni ben determinate. 
Era la stagione dei bagni di mare; ma 
in quell'ora prima del sole,, su la spiaggia 
non si vedeva nessuno fuorché una testa 
nera che spiccava nello specchio lattiginoso 
del mare. 

Tutte le mattine, quella testa. 
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Una mattina, giro lo sguardo, guardo: 
la testa c^era prima; ora non c^era più! 
Oberano due mani che annaspavano; poi 
più niente. 

L'uomo annegava. Fu salvato. E quando 
fu vestito, vestiva la tonacella nera. 

Era giovane press'a poco della mia età. 
Sorrideva dolcemente, ringraziava di essere 
stato salvato, ma non con eccessiva effusione. 
Gli domandai quali impressioni avesse pro- 
vato. Rispose che quando s'accorse che an- 
negava, aveva invocato il nome di Maria, 
era andato giù, e ci si trovava bene, o al- 
meno non ricordava più nulla. 

Quasi mi dispiacque di averlo salvato. E 
dicendogli poi che era imprudenza, non 
conoscendo il nuoto, andare in mare in quel- 
Torà, da solo, discretamente fece capire che 
così faceva perchè a quell^ora non galleg- 
giavano, su le acque, le donne. 

Non era della città, questo pretino, ma 
foresto; e i medici quivi lo avevano man- 
dato a far la cura del mare. 



1 
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Si aflfezionò a me, e quasi ogni dì, in 
quella estate, veniva a bussare alla mìa porta ; 
e ricordo una mia veòchia fante, la quale 
non apriva che a malincuore la porta; ma 
quando veniva il pretino si precipitava con 
gioia come quando arriva il medico. 

Andavamo poi a spasso insieme fuori delle 
mura ; e mi dicea che il suo gran dolore 
era questo : che essendo di malferma salute^ 
forse non sarebbe stato accolto come pro- 
fesso nella società di Gesù. 

Egli non rifuggiva dall*affrontare qualsiasi 
anche scabroso argomento, ma ne trattava 
come di cosa passeggera e mondana. Aveva 
una sua pacata e inflessibile logica, ma nella 
quale io sentivo come una mancanza di vita. 
Eccol € Lei non ha libertà! > io dicea. 

Allora lui mi guardava con piccolo quasi 
schernevole sorriso: « Libertà? Ma io sono 
liberissimo. Lei non può credere la beati- 
tudine di avere per pensiero e per volontà 
il pensiero e la volontà degli altri; ma perchè 
questo pensiero e questa volontà altrui noi 
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accettìanio liberamente, così nessuno è più 
libero di noi ». 

U pretino partì, mi scrisse qualche lettera; 
poi deve essere morto anche lui. 

Ma queUe sue parole mi tornano oggi 
alla memoria trasformate, così : < gli uomini 
veramente Uberi sono queUi che pensano 
con la testa degli altri >. 

Ragionare? persuadere? fare l'uomo U- 
bero? Impossibile, e perciò inutile. 

Io credevo che questo fosse sistema del- 
Vancien regime, ma limane anche, senza vo- 
lerlo, sia pure, anche nel nouveau regime. 
Trovo, ad esempio, queste notevoli parole 
fra le istruzioni segrete di u^a setta liberale 
del secolo scorso : le discussióni dotte non 
sono - necessarie né opportune, avendosi a 
fare con le masse. La scienza e la logica 
sono istrumenti senza punta : non sono pu' 
gnaU. Quindi mentire, affermare e tirare 
innanzi, senza curare chi smentisce: disprez' 
zando chi afferma il contrario. 

Quello che importa è il mito dominante 
in un^età. 
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Gli uomini ubbidiscono a questo mito; 
e se occorre spargere sangue, il sangue non 
fa orrore. 

Nel Seicento, i gentiluomini, con piume 
e cappe, fra Fora della messa e quella del 
pranzo, assistevano da posti distinti agli auto 
da fé degli eretici; poi il popolo assistette 
alla ghigliottina che tagliava la testa ai gen- 
tiluomini. 

Se il sangue sparso risponde ad un mito, 
bene sta. 






Per queste ragioni io vedo oggi i Gesuiti 
con rocchio tranquillo con cui mi apparve 
qualsiasi partito che domina tui'età storica. 

Vedo ora Sant^ Ignazio come uno dei più 
formidabili disciplinatori di uomini che mai 
siano stati e i Gesiiiti io li vedo come dighe 
di basalto arginare, finché poterono, la storia, 
secondo il loro mito. Fecero in Oriente cose 
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eroiche per sacrificio di sé. Certamente erano 
intolleranti: è questa massima che ricorre 
per tutti questi sei volumi di teologia stam- 
pati nel Seicento dalla Tipografia della Sa- 
pienza in Roma: la tolleranza in religione 
è empia e assurda^ grava su di me. 

Ma altre formule di intolleranza gravano 
su di me; e' non sono del Seicento! 

Il loro mito o piano costruttivo era a 
fine di bene, anche perchè non esistono 
piani costruttivi o miti a fine deliberato di 
male. 

I Gesuiti dicevano ai popoli così (e questo 
ci è noto) ; « Dio fece la società umana mo- 
narchica: diede uà padre alla famiglia e 
fece sudditi i figli : fece i Patriarchi, i Giu- 
dici, i Re, iuiti col santo olio, e suoi rap- 
presentanti in terra. Essi non possono essere 
giudicati che dai Profeti e dai sacerdoti :». 

Non è esatto: ma anche altre formule 
non sono esatte. 

Sili troni stanno i re col manto e il globo 
del mondo in mano. 
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Oh serenissimi re, principi, imperatori ! 
Forse troppo sereni. Vi contemplo in queste 
vecchie stampe. La parrucca cade a can- 
nelloni su la corazza, «e Bel mestiere fare 
il re », pare dicano i bei volti sbarbati dei 
serenissimi re. Tutti gU uomini sono sudditi, 
tutti fedelissimi vassalli. La plebe è taillable 
et corveahle à merci ! 

Ma i Gesuiti che vegliavano all^ ombra 
dei troni, è probabile che dicessero in se- 
greto : « Si, ma siate più seri ! Meno tripudi ! 
Attenti che non ruzzoU quel mappamondo 
che avete in mano ». 



I 



I gesuiti e GalOeo. 

Moltiesimo doveva importare ai padri gè- 
suiti la stabilità di tutte le cose, e quindi 
anche della terra, su citi posano tutte le cose. 

Ecco il gran cardinale Bellarmino, quel- 
l'uomo infaticabile che ha persino ridotto 
i libri sacri alla terza elementare della Dot- 
trina Cristiana, e Galileo Galilei, alle prese. 

« Signor Galilei, senta : lei è persona di 
buon senso : la smetta con quella sua fac- 
cenda di far girare la terra. Facciamo tanta 
fatica noi a tenerla ferma, e lei me la vuol 
mettere in movimento )>• 

E il gran vecchio mi par che risponda : 
« Che cosa è questo piccolo movimento at- 
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tomo al sole, rispetto aU' immutabile? questa 
mia piccola conoscenza rispetto all'incono- 
scibile? 

« Ma, signor Galilei, se tutti gli uomini 
fossero persone assennate come lei è, niente 
di male che la terra giri. Ma lei ha molta 
esperienza dei cieli e poco degli uomini. 
Non mi ingrandisca, anzi, di troppo il cielo 
col suo cannocchiale ». 

« Ingrandisco la gloria di Dio y>. 

« Lasci stare. Questa è cosa nostra ». 

Ma Galileo era uà matematico, e si ostinò 
nei suoi ragionamenti, e li stampò. 

E allora il cardinale Bellarmino fece come 
il notaio che doveva tradurre Renzo Tra- 
maglino in prigione; diede ordine ai birri 
di stringere un po' le manette. 

n gran vecchio fece : « Ahi ! ». E tutto il 
mondp protestò. 

Si può convenire che il cardinale Bel- 
larmino fece male; ma egli aveva fatto a 
fine di bene. 

Ma è verosimile che la Bibbia abbia ra- 
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gione: terra stat et inctetemum stabit. Forse 
tutto è immobile. U ragno, il coleottero, Tue- 
ceUo, l'uomo ripetono funzioni primordiaU. 



m 

* m 



C'è — è vero — quel po' di progresso 
di citi si vanta Satana, ma non è gran cosa. 



Dolce morale. 



Molto furono accusati i padri gesiiiti di 
essere stati accomodanti e pieni di soave 
tolleranza, purché non si trattasse di fede; 
e questa cosa sanno anche coloro che non 
hanno letto le Lettere provinciali del Pascal. 
E anche ai dì passati un giovanetto, che 
comincia adesso sui banchi della scuola il 
suo viaggio per le vie del conoscere, mi 
domandava : « Come mai gesuita^ che deriva 
da Gesù, vuol dire ipocrita ? » . 

« Eh, eh, ragazzo mio, — risposi anch'io 
come fra Caldino, accennando lontano lon- 
tano — è una cosa lunga «piegare queste 
cose >. 
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Questi giovanetti dagU occhi sinceri e che 
desiderano conoscere (oh, ce ne sono nelle 
scuole!) mi ispirano una grande pietà; e 
se amano la patria (oh, ce ne sono, e non 
so nemmeno io come ce ne siano tanti), 
anche di più. 






Dunque dicevamo? Ah, sì, sono molto 
accomodanti i padri gesiiiti. Nel tempo pas- 
sato io non provai — in verità — mai quei 
fieri sdegni che i liberaU mostravano per la 
coid detta morale gesuitica: tutt^al più un 
po' di ironia. Adesso né meno più quella. 

I padri gesuiti insegnano le virtù. Le virtù 
stanno al gelo, al caldo, fra le spine, tra 
gli oltraggi degli uomini, ecc., ecc. Chi non 
le sa queste cose? Altrimenti non si chia- 
merebbero virtù. E i padri gesuiti dovevano 
insegnare le virtù a gente che voleva stare 
tra i velluti e le sete, vicino a un bel ca- 
mino, r inverno; fra i boschetti di belle 
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ville, la state : una buona tazza di cioccolata 
al mattino; fagiani^ coturnici a pranzo. Cd- 
lida piignabant frigidis ; e ne derivavano gra- 
ziosi inconvenienti. 

Domanda tuia dama al suo direttore spi- 
rituale: « Tutte le cose belle, e piacevoli, 
e deliziose del mondo isi devono gustare : o si 
deve ad esse rinunziare per salvar Tanima? » 

E il saggio direttore risponde: «Iddio 
nel creare tante belle e gustose cose, ha 
tenuto conto della sua magnificenza e della 
dignità personale dell^uomo. Quando xm ca- 
valiere riceve per ospite suo un qualche 
principe e gli prepara un suntuoso banchetto, 
pretende forse che il principe mangi tutto 
come un lupo ? No, certo ! Gusterà qua e 
là con grazia e moderazione. E così si dica 
dei piaceri mondani, che il buon Dio ha 
preparato per quel principe della terra, che 
è l'uomo ». 

E qui, per Vuomo^ e la donna, si in- 
tendono soltanto coloro che — per decreto 
dell'infallibile volontà del Signore — come 
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dice Donna Fabia Fabron De-Fabrian al 
Pader Sigismond — sono nati jiel ceto di- 
stinto della prima nobiltà; perchè gli altri 
non contino. 

Carlo Porta, poeta milanese, versò il suo 
più squisito umorismo su F orgogUo nobilesco 
di Donna Fabia Fabron De-Fabrian, nata 
nobile per grazia di Dio, mentre poteva 
nascer plebea : cittadina^ mereiaio^ o simil 
fango. 

Ma se oggi Carlo Porta rivivesse, e ve- 
desse che il primo ceto sociale è proclamato 
quello appunto che per donna Fabia era 
Fultimo, domanderebbe scusa a donna Fabia. 

* 

ale « 

Dicevamo ? 

Ah, dunque: la dama domanda al suo 
padre spirituale: 

« E peccare si può ? 

n padre spirituale conosce tutta la scala 
del peccato: . mangiar bene, domùre bene, 
ozio, immodestia degli occhi, consenso della 
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volontà e finalmente adulterio »• Dulcis in 
fundo. 

Sì, ma esiste anche l'antidoto. Ecco la 
parola magica che serve da contra-veleno: 
4C peccavi^ ho peccato ! ^ . Ma deve essere 
pronunziata con voce molle, soave. « Re- 
spaimo molUs frangit iram Domini. La ri- 
sposta soave spezza Tira di Dio ». « Datemi 
— esclama trionfahnente il padre — un 
peccavi di questa forza e sia quanto ai vuole 
grande Pira di Dio, tutto si smorza ». 

Come è graziosa la damina del Settecento, 
che dice con voce soave : Peccavi ! 

E tornava a peccar senza paura. 

È il bel verso del Boiardo, dove parla 
di Astolfo, così leggiadro cavaUere, ma così 
debole in sella: 

Lui solea dir che gii era per sciagura^ 
E tornava a cader senza paura, 

E questo buon padre gesiiita Mattei, che 
al giovanetto rampoUo, nato da eccelsa prò- 
•apia, fa mangiare tutte le virtù, ma le di- 
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liiisce, le emulsiona come si fa con Folio 
di fegato di merluzzo, le riduce piccine 
piccine, le mette di nascosto dentro il si- 
roppo, nella ben dolce cioccolata ? « Mio 
Dio — pare esclamare il buon padre — 
come è delicato di stomaco questo nobile 
giovanetto! No, poi, quei frutti acerbi!». 

« Io sono un uomo discreto — scrive 
il padre Mattei per il suo giovinetto, — io 
non vi proibisco di mangiare il fagiano, né 
vi prescrivo di vestire il panno romagnolo, 
che usavano i contadini... ». 

Sì lo so: è più bella Pode intitolata UEdu' 
cazione deU'abate Parini che cerca di in- 
sinuare neU'animo di un altro giovanetto 
ben più austere virtù. L'abate Parini vuole 
che il suo giovanetto si vesta d'acciaio e 
di eroica morale. Ma non è più possibile ! 
La stessa ode risuona un po' anacronistica 
in quella bella sala settecentesca, tutta oro, 
ghirigori e fiorelUni. 

Giustvòa entro il tuo seno 
SUdth e sul labbro il i?ero. 
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Si, ciò è molto bello. Ma negli angoli, 
piccoli gemetti sbadigliano. Ho fatto anch^io 
un po' Fabate Panni, per tanti anni, neUe 
scuole. 

Ora basta. 

Amabile, garbato Settecento ! Quando Te- 
roismo era messo in musica dal Metastasio 
e la virtù nel siroppo ! Non so perchè, oggi 
il Settecento mi piace. 

Le damine leggevano la Novella Eloisa^ 
i nobiU giovani d divertivano a commen- 
tare Candido e la Pidcella del Voltaire. 

Si arrotavano da sé quei nobiU signori 
il filo della ghigliottina; eppure il Sette- 
cento mi piace ! Nelle belle sale a stucchi e 
oro pesa tui'aria greve come d'estate quando 
pende nel cielo il presentimento di un ura- 
gano. 

Il cielo è ancora sereno, ma chi ha un 
barometro in casa, avverte il rapido abbas- 
sarsi della pressione atmosferica. 
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Ad un tratto, ecco un lividore nel cielo, 
un guizzo di lampo, un rabbrividire àeUe 
fogUe nel parco. 

Pare che la rivoluzione la faccia il cielo, 
più che gU uomini. 

n cielo non ha altro mezzo per purifi- 
care Paria se non gli uragani. 

Sì, lo so. Quella damina che non può più 
portare lo scapolare sulla nuda pelle, perchè 
farà un brutto vedere «quando dovrà peccare; 
quel giovaBetto che non digerisce più nulla 
dei decotti del suo maestro, non hanno ra- 
gione di esistere: lo so. 

Tutte le istituzioni sono applicabili al- 
l'uomo e vanno bene, finché vanno, finché 
i freni tengono, finché non si superi un 
certo limite di tolleranza. 

Dopo, addio! Crac! 

Giustifico il crac. Ma se anche fossi \m 
poeta come il Carducci, non sentirei il bi- 
sogno di far della lirica rivoluzionaria. Si 
corre il rischio di rimanere poi imprigionati 
nella rete delle proprie teorie. Verissimo! 
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Ma non è meno vero che, non avendo 
convincimenti, 8i rimane come un generale 
coi soldati che scappano da tutte le parti. 



* 



Avvenuto che sia il eroe, si sente il bi- 
sogno di rinnovare tuUo. 

« Tutto. Anche la morale y>. 

<fi Anche la morale ? >• 

« Anche la morale ! » • 

Così diceva, or non . è molto, un rivolu- 
zionario in buona fede. 

Io volevo domandare : « quale morale? ». 

Forse quel signore non avrebbe saputo 
determinare. Ma diceva bene: « anche la 
morale ». 






Nell^attesa della nuova morale, mi diverte 
la morale in musica del Settecento. 



Pietro Metastatio mi parla. 

Erano sei o sette volumi del signor abate 
Pietro Metastasio. Questi volumi erano in 
sedicesimo, tutti uguaU, legati con un car- 
toncino che dovette essere stato grazioso, 
perchè era tutto impresso a fioreUini ; ora 
tutto stinto, tutto sgualcito; e i caratteri 
deUa stampa, come invecchiati! 

Era il poeta dei poeti di quel tempo ; e 
c^è una prefazione delPabate Bettinelli che 
avverte il pubbUco itaUano ad avere pa- 
zienza per il seguito dei volumi, perchè 
il signor Metastasio ha tanto da fare a 
Vienna. 

C'è anche il ritratto del signor Metastasio, 
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con quel bel faccione sbarbato, con la sua 
bella parracca, i suoi bei merletti davanti. 
Mi guarda sorridente, e par che dica: 

Se a qioicun V intemo affanno 
Si leggeué in fronte scritto. 
Quanti mai che invidia fanno 
Ci farebbero pietà, 

« Andiamo, via, signor Metastasio, che 
lei è stato felice di dentro e di fuori; senza 
un mal di testa sino agli ottant^anni. Figlio 
di un pizzicarolo, nato in una lurida via 
di Roma, morire in Vienna fra il compianto 
delle arciduchesse, senza contare le belle 
donne che le si offersero quando lei era 
giovane! E non è piccola fortuna per un 
poeta vedere che qualche suo verso vive 
popolare ancora, dopo tante vicende »• 

Ma a lungo andare quella lettura del Me- 
tastasio mi disgustò. 

« Ah, falso poeta — esclamai — cantore 
di falsa patria, di falso eroismo, di inzuc- 
cherate virtù! E anche l'amore, tutto un 
gioco e uno scherzo, come la palinodia a 
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Nice. Falso amore, falso mirto, false lacrime, 
falsi sospiri ! ». 

Io stavo per buttare anche il Metastasio 
sul letamaio, quando mi parve che egli sor- 
ridesse di un largo sorrìso tra i bei can- 
nelloni della parrucca, e parca domandarmi: 
« Perchè? ». 

EgU sedeva ad un grande organo, e premen- 
do le mani adorne di bei pizzi, faceva dalle 
lucide canne uscire nitidi suoni. Mutava re- 
gistro, ai sospiri alternava la gioia. Una dolce 
sonnolenza, un caro languore si stendea per 
ì boschetti d'Arcadia. Era la canzonetta, ma 
questa musica pur la capivano a Vienna 
come a Parigi. 

Erano eroi di cartone dorato, ma pure 
era il dono postremo del genio di Roma. 

Era la virtù degU imparruccati signori di 
Vienna, signori antipatici; ma anchfil ma- 
gniloquente Danton e il virtuoso Robespierre 
non sono simpatici. 
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n vecchio poeta ora se ne va tristamente. 
Come sono avvizziti i suoi versi! Non sa 
neppur lui dove si rifuggirà. Si trascina 
dietro tutta la sua compagnia di burattini ; 
i romani con la corazza di cartone, i greci 
con la spada di legno dorato, i pastorelli 
d'Arcadia con le calzine bianche, Nice tutta 
incipriata. Piangono. Hanno paura. Il filo- 

i cani feroci del romélìiticismo tedesco. I 
boschetti d'Arcadia sono scomparsi. Si muo- 
vono le nere foreste del nord. Nice si asciuga 
le lacrime. I sanculotti la circondano e mi- 
nacciano di scoprirle le vestine come alla 
contessa di Lamballe. 

Cìdssà se forse mai 
Ti sovverrai di me. 

Profumavano di vecchie gaggie questi ver* 
si, e non è facile dimenticarli. 

« Uova di gioia che vi ho dato io, nes- 
suno ve la darà più », mi dice il vecchio 
poeta. 



: : Pietro Metastasio mi parla 165 

' ' ' I II ■. i n i II I . , ■ I I . I» ■■ III I I — ^— a. 

« Ma era per pochi privilegiati, signor 
Metastasio ». 

<c E ora datela a tutto il popolo sovrano. 
Ma se il frutto è amaro, almeno non ve 
ne lamentate ». 

E non buttai sul letamaio il Metastasio, 
per amore di Nice, e anche un pò* per 
amore della Verità. 



Italia, Italia! 



Vi è però una cosa che fa pena per chi 
conserva ancora anima italiana: ed è il ve- 
dere come nel SeUecento questi padri gesuiti 
esaltavano F Austria e spiegavano la politica. 

Io mi rendo ragione di tante coL i no- 
bili itaUani erano legati aU'Austria per in- 
teresse di classe, come si <Uce oggi; i signori 
letterati erano avventurieri, cosmopoliti, ri- 
formatori dell'universo, benefattori del ge- 
nere umano, quando erano ascritti allafranco- 
mnratoria ; ma dell' Italia non si occupavano 
se non qualche volta quando sognavano l'elmo 
di Scipio; Ip masse popolari sentivano la 
dignità della nazione a un dipresso come 
la sentono oggi. 
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Io cerco di capire tante cose anche contro 
il mìo sentimento. Io capisco benissimo che 
il mezzo migliore per condannare in blocco 
tutta la storia della rivoluzione politica d'I« 
taUa è quello di negare FltaHa, come as- 
scriva il Mettemich, e come trovo scritto 
in questo catechismo gesuitico, composto per 
il popolo, dopo il 1831, dove è detto: «li- 
bertà non esiste, indipendenza poUtica non 
esiste, patria è il villaggio dove uno è nato, 
Italia è un'invenzione della setta satanica. 
Unità di razza^ di lingua^ di costumi in 
Italia ? Nessuno ebbe detto mai simile enor- 
mezza i^. 

E per Fappunto cosi : Videa di un Regno 
italiano non aveva mai esistito, se non pure 
ai tempi di Teodorico, e poi si era nascosta 
sotto le ali di qualche duca Alpino (evidente 
allusione alla casa di Savoia), disceso dal 
loro sangue, che colla propria ambizione 
fomentava questa idea, da prodursi in tempi 
propizi... 

(E qui, fra parentesi, si può notare che 
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Botto specie di vituperarla, non i3i poteva 
fare alla casa di Savoia più grande elogio). 

Capisco le invettive alla mente, vasta sì 
ma traviata delVex abate Gioberti ; capisco 
i dardi contro U famoso^ conte di Cavour^ 
quasi* Ciano bifronte del satanico Mazzini. 
E per noi itaUani non è senza profonda si- 
gnificazione che i gesuiti riconoscano questo 
nel conte di Cavour : che egU fu autore del 
gran fatto deWunità d^ItaUa: appunto colui 
che il popolo d'ItaUa meno conosce o ri- 
conosce, che i repubblicani, da Brofferio, da ^ ^ 

Guerrazzi al Crispi nominarono sempre a j 

denti stretti. Non parlo di Garibaldi e di 
Mazzini che gli furono cordialmente avversi. 

Quest^uomo dal genio equilibrato fra la 
idealità e la realtà, fra Taudacia e la pru- 
denza, apparso in una terra di fanatici o 
di molto apatici in materia politica, appose 
la sua firma alla cambiale della Rivoluzione, 
e la fece passare allo sconto delle Potenze 
d'Europa, che con la firma del Mazzini, 
probabilmente, mai non sarebbe passata. 
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Cavour è morto così presto che se vo- 
lessimo sapere se egli è lieto, oggi, o pentito 
dell'opera sua, converrebbe ricorrere ad un'e- 
vocazione medianica. 

Ma la storia urgeva: forse o allora, o 
mai più! 






Capisco, anzi ammiro, quando i (resulti 
vanno a vedere che cosa si nasconde sotto le 
formule mistiche del Mazzini, Dio e popolo^ 
Stadii del progresso come unica rivelazione 
di Dio su gli uomini. 

Essi scoprono che sotto si nasconde socia' 
lismo e comunismo. Anzi, veramente, dicono : 
la coda di Satanasso. 

Capisco la esclamazione del papa C^re- 
gorio XVI: « Oh, cacci reges qui rem non 
cèmitis islam / » ( « Oh, re ciechi, che non 
vedete questa cosai »). 

Quale cosa? I congressi scientifici. A varie 
riprese^ nelle varie capitali degli Stati ita 
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Uani furono tenuti, nei primi decenni del 
secolo passato, congressi scientifici e letterari ; 
e il Papa vuol dire ai nostri sovrani che 
permettevano quelle adunanze: « non vi 
accorgete che, sotto la scienza, si fa della 
poUtica rivoluzionaria? :». 

Riconosco volentieri che Ferdinando II 
di Borbone fu molto calunniato dai settari 
e dai governi mcissonici (come qui vedo 
chiamate Francia e Inghilterra). Fu deriso 
coi nomi di re Lazzarone, re Bomba, ma 
non mancò di lealtà e di dignità di re; fu 
additato come tiranno, anzi il peggior ti- 
ranno che fosse in Italia, e certo se trovava 
uno, non dirò con la barba all' italiana, ma 
semplicemente con la barba a collana, gU 
diceva : « va a tagliarti sùbito questa barba -» ; 
ma fu ben migUore della sua fama,' 

. n suo maggior torto fu di voler pensar 

lui con la sua testa, per tutto il suo popolo, 

avendo testa non bastevole per fare il re. 

Anche lui detestava gU intellettuali e, 

in generale, gli scrittori, che chiamava per 
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disprezzo pennaruU. Ma non gli si può 
negare un certo suo acume, anche se non 
riusciva a capire come un signore, un ba- 
rone del suo reame potesse fare il liberale. 
Gli spiantati, i paglietta senza cause, i 
pennaruU potevano fare i liberali; ma un 
nobile*.. 

Perchè aUora liberale, che oggi vale quasi 
come codino, era il più elevato terminq ri- 
voluzionario fra noi. 

Al quale proposito si può osservare che 
la rivoluzione italiana, compiutasi nel 1870, 
abbattè le paratie stagne che ci divide- 
vano dalle altre nazioni; e allora do- 
vemmo subire la legge dei vasi comuni- 
canti, e i liquidi rivoluzionari con grande 
impeto e con tutti i loro nomi, irruppero 
fra noi. 

Io capisco, anzi trovo dal suo punto di 
vista ragionevole questo rapporto che Fran- 
cesco lY da Este, dileggiato anche lui dai 
liberali col nome di Rogantin di Modena, 
presentava al famoso congresso dei re, te- 
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nulo in Verona nel 1822. Dice: uno dei 
più grandi maU della società è che tiuU 
imparino a leggere e a scrivere; il troppo 
potere e diritto che si concede ad ogni uomo 
letterato, la moltiplicazione di professori 
d^ogni sorta, e la troppo grande facilità 
che si concede ovunque per la gioventù di 
studiare. 






Io stavo con la testa un po' in giù medi- 
tando su queste opinioni del duca di Modena, 
quando mi parve che dai vecchi libri ve* 
nissero fuori facce smunte di (resuiti defunti. 
Essi agitavano davanti ai miei occhi l'ultimo 
bollettino rivoluzionario, itaUano, dove era 
stampato così: guai se il movimento inteU 
lettuale dovesse essere i^oko a sbarrare il 
pa^o alle classi lavoratrici: esso verrebbe 
subitamente infranto. 

€ Liberali, liberali — mi dicevano i ge- 
suiti: — la biscia morde il ciarlatano ». 
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Che cosa dovevo rispondere? « Ebbene, 
d : i figli minacciano i padri di antropofagia. 
Se ciò vi fa piacere, o padri gesuiti, ho 
piacere per voi e ho dolore per ijuesto po- 
vero e caro nostro paese ». 






E in fine capisco come nel Settecento ì 
Gesuiti dovessero guardare aU' Austria, come 
alla colonna vertebrale di tutto il sistema 
politico europeo, perchè FAustria era la sola 
grande potenza cattolica, che vuol dire uni- 
versale, e non per nulla gli imperatori 
d'Austria erano chiamati Sacrì Romani Im- 
peratori. 

E mi spiego assai bene con quanta pre- 
mura, in su la fine del Settecento, il papa 
Pio VI andasse a Vienna a parlare con V im- 
peratore Giuseppe II. « Se mi fa il liberale 
anche lei, non sapremo più dove andremo 
a finire ». 
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Quello che non riesco a capire, cioè ca- 
pisco anche, ma non riesco a mandar giù, 
sono questi cataplasmi di abbiezione appli- 
cati su questo disgraziato popolo d'Italia ! 

Erano lezioni di storia, allora contem- 
poranea, per spiegare come la Lombardia 
e il Reame di Napoli, cioè gran parte d'Italia, 
nel 1714 passò automaticamente, come un 
gregge che cambia padrone, dalla Spagna 
all'Austria in conseguenza della prima guerra 
di Successione. 

Austria, allora, voleva dire anche (rcr- 
mania; ed è noto che un'unica sovranità 
— che più tardi fu divisa — regnò su Au- 
stria e Spagna al tempo di Carlo V d'Ab- 
sburgo. 

Dice la storia dei buoni padri: 

Di due maestosissimi tronchi di sì altera 
radicCf uno ne vedemmo nelle Spagne, a scO' 
lorirsiy a intisichire, a disseccare e quindi, per 
mszzo a nuvoU tempestosi d'armi e d'armati, 
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sotto r ombra delV altro noi ci ricoverammo 
in Germania. 

Dunque noi, come poveri pulcini abban- 
donati, ci rifugiammo in Germania, cioè 
trovammo protezione sotto le ali dall'aquila 
austriaca. 

Ed ecco descritta Paquila austriaca : un'a- 
quila possente a ben soffrire anzi assalire il 
sole colla costante immobile pupilla, VAu' 
striaca^ nera più che pece... 

Se non che una grande sventura ci mi- 
naccia: r imperatrice Maria Teresa pare 
sterile. 

Queste terre austriache... Che cosa sono 
le terre austriache ? La Lombardia. Queste 
terre austriache corrono il rischio di non 
avere l'Imperatore! Ella, la Augusta Prin- 
cipessa, non aveva ancora fatto lieto il Padre 
con un nipote, lo Sposo con un Figliuolo, 
la Stirpe con un Erede, i popoli {p minu- 
scola) con un Sovrano. Sara non partoriva ! 
Ma ci pensò Iddio ! Appena in queste terre 
austriache volò la notizia della nascita del 
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Regal Pargoletto, i treni della mestizia si 
mutarono in carmi di allegrezza, le divise 
di morte in ornamenti di pompa, il cruccio 
e U dolore in sobbollimento di gioia. 

Era nato il Regal Pargolo d^Asburgo, 
il bersaglio di tutti i voti. 

Ah, storia di viltà la nostra. <ì: Fuori i 
lumi I » per ogni straniero che comandò in 
Italia. « Signori virtuosi, cantate belle can- 
zoni. Pantalone, Arlecchino, offrite ai nobili 
signori una vostra rappresentazione. L'epa 
sarà piena x>. 

Io sono ripreso, mio malgrado, da imo 
di quegli impeti di patriottismo che da qual- 
cnno nù fo già rimproverato. 

Mi viene la voglia di buttar via questo 
imtuoso libretto. .Esso è scritto dall'Abate 
Don Ignazio Yenini, Panegirici e discorsi 
sacri, in Milano, 1782. 

Ma esso mi spiega tanta storia, e poi vi 
sono tanti altri panegirici del genere, che 
dovrei disfarmi di quasi tutta la librerìa! 

Vedo la serie degli imperatori d*Absburgo 
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Che camminano fra due «epi di impiccati, 
iino a Cesare Battisti e a Nazario Sauro. 



Questo grande impero oggi è crollato, l'a- 
quila imperiale fu uccisa. 

In che anno avvenne questo fatto? 

Sa il popolo italiano che con le sue armi 
ha trafitto l'aquila imperiale? 

L'ultimo degU imperatori d'Austria, Carlo I 
d' Abshtirgo, che portò queU'aquila in pugno, 
che sostenne queUa corona, fu visto in una 
città della Svìzzera scendere da un automo- 
bile, con in capo un berretto da viaggiatore ; 
e, riconosciuto, si allontanò tristamente. 

Tristi pensieri corrono per la mia mente : 
torbidi confusi pensieri : l'aquila imperiale 
di cui parla Dante ! i borghesi hanno uccisa 
l'aquila imperiale. Avviene ora la Nemesi ? 

Bisognerebbe — conclusi fra me — in- 
segnare bene al popolo la storia. 

« Ma non capisci — mi dice Satana — 

UditwoUt tfltm Mia Ubfrìa. U 
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che insegnare la storia vuol dire distnis- 
gere la stona? ». 



• 
« # 



Sostanzialmente io mi accordo con quello 
che è detto in questo libro — che prima 
mi capitò fra le mani — delle lezioni mo- 
rali del padre CarPAml^rogio Cattaneo della 
Compagnia di Gesù, dedicate ali* illustris- 
sima ed eccellentissima Signora, la Signora 
Contessa Donna Clelia Borromea. 

La causa di tutto ^il male è quella già 
detta : non habent pinguedinem come dice 
Sant* Anselmo: cioè, « manca Polio di puro 
olivo >. 

U padre Cari* Ambrogio e donna Bor- 
romea di fuori sono ben unti, ma dentro 
sono aridi. 

E quale è questo olio ? Uamore. Lo dice 
San Paolo ai Corinti : se ho la fede sì da 
tramutare i montif ma non ho V ^ agape > 
nulla io sono. 
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E che cos'è l'agape? L'amore agli no 
quella cosa che io sento molto poco 
anche ì G^uiti sentivano come me 
anche ì più grandi rivoluzionari per l 
tellanza universale sentono come me 
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La gallina e i pulcini. 

. In quel punto un orribile grido spezzò 
U mio silenzio: era forse un modesto grido, 
ma la mia intensità era tale che mi parve 
d grande che io ne ebbi paura. E vedo 
accanto a me la gallina, quella che covava, 
la quale, rivolta verso di me, metteva alte 
grida, fuori deUa sua comune faveUa. Quando 
mi accorsi che era la gaUina, non ehhi più 
paura. Ma questa gallina domanda qualche 
cosa. € Cosa vuoi? Cosa hai detto? ». 

Forse annuncia qualche cosa. Ma io non 
capisco il linguaggio delle galline. 

Chiamai la Marta e la Pallina^ ma quelle 
non risposero. 
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Non c^è dubbio: questa bestia domanda 
assistenza. 

Mi recai nella cucina dove era la cova 
delle uova e vidi cosa meravigliosa che mai 
avevo veduto. 

Una testa, stavo per dire umana; ebbene, 
àj una testa usciva dal guscio di un uovo. 

Va bene, era un pulcino... Ma per queUa 
che noi conveniamo di denominare « natura s^ 
la testa di un pulcino e quella di un uomo 
è lo stesso. 

Oh, meravigUosa cosa! 

Bene io avevo visto neUe vetrine dei dol- 
cieri le uova di zucchero col pulcino che 
viene fuori, ma confesso che in natura mai 
avevo veduto. 

La testa del pulcino si agitava, ima forza 
intema commoveva l'uovo; infine tutto il 
pulcino usd da quel guscio come una donna 
che si sprigioni nuda e sorrida daUe stret- 
toie di una camicia. H pulcino era grottesco : 
quasi implume e tutto bagùato. Coi^ nacque 
Venere daUe acque? 
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Molto utfle sarebbe ali* istruzione degli 
uomini farli assistere e meditare su la nascita 
di un pulcino. 

In quella sopravrenne la Pallina e la 
Marta. Esse erano molto più pratiche di me. 
Esse mi spiegarono che bisognava aiutare 
i pulcini ad uscire dal guscio. La PaUina 
aveva fatto più volte la levatrice dei pul- 
cini : io no. E perciò essa ne sapeva più 
di me. Mi fece osservare le uova. Picchiet- 
tavano: dentro si muoveva la vita. In al- 
cune il guscio aveva una piccola protube- 
ranza cagionata dal becco che batteva per 
rompere il guscio. 

Ebbi un attimo di ebbrezza; e tutto Fu- 
niverso mi parve animato, anche la morte. 

Certo quella fanciulla campagnuola ne sa- 
peva più di me; ma tuttavia osservai che 
nessun pensiero si formava in lei di quelli 
che si erano formati in me. 

Ma Febrezza dileguò subito. 

« Sciagurati — esclamai verso i pulcini — 
rientrate, invece di uscire! ». 
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Macché ! Uscirono tutti, e sùbito comin- 
eiarono a vivere. Formidabile operosità! 



« 



Sotto un'acacia in fiore e' è ora la chioccia, 
che certamente la Marta avrebbe a suo tempo 
messo, come Faltra, nella pentola. Sotto le 
ali gonfie, la chioccia teneva i suoi pulcini, 
di cui una testa spuntava da una parte e 
una testolina dall'altra, si che pareva un 
idolo orientale: i pulcini che la Pallina 
avrebbe venduto per comperarsi le scarpette. 

€ Povera gallina — dissi cercando di ac- 
carezzarla, — va là! fa sciopero anche tu, 
idiota! ». 

Essa invece dì approvare, trepidò e quasi 
si provò di bezzicarmi. 

« Idiota! Ma fa sciopero! ». 

e Ecco una cosa — mi disse sorridendo 
Sua Maestà il Demonio — che la gallina 
non farà m^i ! Essa seguiterà a fare uova e 
pulcini. Essa è idiota e fatale come tanti 
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individui della vostra specie, che seguitano 
a covare anni ed anni, e poi si femno am- 
mazzare. 

€ E finché le galline seguiteranno a fare 
nova e pulcini, state pur sicuro, amico, che 
le cose finiranno sempre in perfetto pareggio, 
come i bilanci delle vostre aziende che si 
chiudono sempre con due zeri »• 
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